初春的雨丝细密如针，将整座城市笼罩在潮湿的雾气里。阮棠站在陆家老宅的雕花铁门外，单薄的肩膀被雨水打湿了一片，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑进衣领，冰凉刺骨。他攥紧了行李箱拉杆，指节因用力而泛白，仿佛这是他与过去唯一的联系。
带路的律师撑着一把黑伞，公事公办地看了眼腕表：“陆老先生交代过，您直接进去就行。”他的目光在阮棠身上短暂停留，带着几分审视，又很快移开，像是确认这个瘦弱的少年是否真的值得陆家如此关照。
阮棠抿了抿唇，低声道谢。他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
三天前，一场车祸带走了他的父母。昨天，舅舅不耐烦地通知他，有个“父亲生前的故交”愿意接手他这个累赘。今天，他就站在了这座庄园前——铁艺大门后的世界，与他过去二十年的人生截然不同。
管家撑着伞快步走来，微微欠身：“阮少爷，请跟我来。”
阮棠点点头，拖着行李箱跟在后面。鹅卵石小径被雨水冲刷得发亮，两侧是精心修剪的花圃，名贵的路易十四玫瑰在雨幕中低垂着头，花瓣上缀着水珠，像是无声的眼泪。他恍惚想起母亲曾指着杂志上的图片告诉他：“这种玫瑰很娇贵，需要人精心照料，稍不注意就会枯萎。”
而现在，他就像那株被雨打湿的玫瑰，摇摇欲坠。
主宅的玻璃门被推开，暖意扑面而来。阮棠下意识瑟缩了一下，湿透的鞋底在地毯上留下深色的痕迹。他局促地站着，手指绞紧了衣角。
落地窗前，一道修长的身影正背对着他打电话。
“我说过，这个方案不行。”男人的声音低沉冷冽，像淬了冰的刃，“如果明天之前看不到新版本，整个团队都不用来上班了。”
电话那头似乎还在辩解，男人冷笑一声，直接挂断。
室内骤然安静。
阮棠屏住呼吸。
那人转过身，阳光从他身后漫进来，勾勒出一道锋利的轮廓。他穿着剪裁考究的黑色西装，衬衫扣子一丝不苟地系到最上面一颗，喉结线条凌厉，下颌紧绷，眉宇间透着不容置疑的威严。
他的目光落在阮棠身上，黑沉沉的，像深不见底的寒潭。
管家恭敬地开口：“大少爷，这是阮棠少爷，老爷子吩咐……”
“我知道。”陆沉渊打断他，视线依旧锁在阮棠脸上。
少年苍白得像一张纸，湿漉漉的头发贴在额前，嘴唇因为寒冷而微微发颤。围巾松垮地挂在脖子上，露出的一截后颈白皙纤细，仿佛轻轻一折就会断。
——脆弱得令人烦躁。
陆沉渊讨厌脆弱的东西。瓷器、玻璃、温室里娇嫩的花，还有眼前这个看起来一碰就会碎的男孩。
“多大了？”他问，声音里听不出情绪。
阮棠喉结滚动了一下，声音细若蚊呐：“二、二十。”顿了顿，又急忙补充，“下个月就满二十了。”
空气凝滞了几秒。
陆沉渊忽然抬手。
阮棠下意识闭眼，睫毛剧烈颤抖，像是预感到疼痛的幼兽。然而预料中的斥责并没有落下，取而代之的是一阵温热的触感——男人的手指拂过他的颈侧，将松散的围巾重新拢紧。
粗糙的指腹不经意擦过皮肤，阮棠猛地睁开眼，正对上陆沉渊近在咫尺的目光。
“我是陆沉渊。”他说，“以后叫哥哥。”
---
晚餐是在沉默中度过的。
长桌尽头，陆沉渊慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞的声音在空旷的餐厅里格外清晰。阮棠小口喝着汤，勺子不敢碰到碗壁，生怕发出一点声响。
“陆爷爷在国外疗养，半年内不会回来。”陆沉渊突然开口。
阮棠手一抖，勺子“叮”地一声撞在瓷碗上。他慌乱地抬头，正撞进男人深不可测的眼睛里。
“家里除了佣人，只有我们两个。”陆沉渊放下酒杯，玻璃杯底在桌面上叩出轻响，“有什么需要，直接告诉林管家。”
阮棠点点头，声音细弱：“谢谢……哥哥。”
这个称呼让陆沉渊眉梢微挑。他起身，西装裤包裹的长腿迈开，几步就走到阮棠面前。居高临下的角度，他能看见少年柔软的发旋，和因为紧张而绷直的脊背。
“跟我来。”
二楼走廊尽头，陆沉渊推开一扇门。
暖黄色的灯光倾泻而出，照亮了整个房间。米色的窗帘，原木色的书桌，床上铺着浅蓝色的被子，床头甚至还摆着一只憨态可掬的毛绒熊。书桌上整齐地摆放着画架、颜料和素描本，窗台上放着一盆小小的多肉植物，翠绿的叶片上还沾着水珠。
阮棠愣在门口，眼眶突然发热。
自从父母去世后，他挤在舅舅家的储物间里，每晚听着老鼠在纸箱间穿梭的声音入睡。而现在，这个明亮的、温暖的、属于他的房间，美好得像一个梦。
“喜欢吗？”陆沉渊问。
阮棠用力点头，喉头哽得说不出话。
男人伸手揉了揉他的头发，动作有些生疏，却意外地温柔：“早点休息。”
他转身要走，却在门口停住。
“还有。”陆沉渊回头，嘴角罕见地勾起一个弧度，“欢迎回家，棠棠。”
房门轻轻关上。
阮棠站在原地，许久才慢慢走到床边，抱起那只毛绒熊。他把脸埋进柔软的绒毛里，终于放任眼泪无声地落下。
窗外，雨不知什么时候停了。月光透过云层，温柔地笼罩着花园里那些含苞待放的玫瑰。