她回到房间的时候，太阳已经斜了。
她没走正门。她从主楼侧门进去，绕过了桂花树。她不想再看见沈知微。不想看见那两杯茶，一杯热的，一杯空的。她上楼，回到自己的房间，关上门，靠着门板站了一会儿。
口袋里那本笔记本硌着她的大腿。她把它掏出来，放在书桌上。她没敢翻开。她怕再看见那片花瓣。花瓣上那道蓝黑墨水印，还是江屿那支笔的颜色。
她站在房间中央，环顾了一圈。床，书桌，衣柜，窗帘。都和她早上出门时一样。她松了一口气。可她又说不清，自己到底在找什么。
她进了卫生间。
水龙头哗哗地响。她弯腰，掬了一捧水，泼在脸上。水是凉的，激得她打了个激灵。她又掬了一捧，搓了搓脸。她想把花园里的味道洗掉。老樟木箱子的味道，煤炉味，还有桂花茶的甜味。她搓了很久，直到皮肤发红，发烫。
她直起腰，伸手去够毛巾。手在半空停了一下。
她看见，水珠顺着她的下巴往下滴，滴进洗手盆里。有一滴，是淡红色的。
她低头，凑近洗手盆。水珠滴进去，散开，淡红的一圈，很快被水冲淡。她抬手，用指腹蹭了一下嘴角。指腹上，沾着一道极淡的红。
她抽出一张纸巾，按在嘴角。纸巾上，洇开一道细细的红痕。很淡，像谁用笔尖轻轻划了一下。
她不记得自己吃过什么。她今天没吃东西。她也不记得自己咬过什么。她张了张嘴，活动了一下，嘴里没有痛感。
她从口袋里摸出那面小圆镜子。
自从那次口红事件之后，她就不太敢照房间那面大镜子了。可她又要确认自己的脸还是自己的，就在口袋里放了一面小镜子，边缘磨得发亮，是抽屉里翻出来的旧物。想照的时候，掏出来，照一下，收回去。
她张开嘴，把小镜子举到鼻尖，仰起头，对着高窗漏下来的那点光。镜像歪着，反着，她歪着脑袋，对了半天，才看清。
上颚内侧，有一道极细的伤口。像被什么锐利的东西割过。伤口不深，但很清晰，边缘泛着一点白。不是一道。是排列成一条线的几道，弯弯曲曲，不是直的。
她伸出舌尖，轻轻抵住上颚。伤口很细，边缘微微凸起，她顺着那个凸起，一笔一笔摸过去，横的起笔，弯的弧度，撇的走势，还有第三笔。第三笔是歪的，往右别出去，别到一半顿住，圆圆的一个小顿点，和她从小到大写“棠”字那一笔顿出来的墨点，是同一个。
她收回舌尖。嘴里尝到一点铁锈味。
她想起外婆。想起外婆说过，囡囡这一笔歪得好看。
她愣住了。
不对。外婆说的是要改的。说第三笔要往左一点，说她手不听话，说这个毛病一辈子改不掉。她记得那个语气。可“歪得好看”这四个字，也有外婆的声音，也有外婆说这话时弯着的眼睛。两个版本，都是外婆。都是她记得的。
她站在洗手池前，不知道该信哪一个。她连外婆说过什么，都开始出两个版本了。
乐园不用动手改这个。它只要等。
她放下小镜子，把那张染血的纸巾叠好，收进口袋。血迹的颜色深了一层，边缘干住了。
指尖伸进口袋的时候，碰到一个硬硬的东西。是那半截铅笔。江屿给她的那半截，她一直贴身揣着。她摸了一下。笔芯断了。断口是新的，石墨的断面还泛着光。
她从弄堂回来之后，根本没碰过这根笔。她记得清楚，回来的时候，笔还是好的。她弯腰洗脸，对着镜子看伤口，就那么几分钟。
她转身，想离开卫生间。
她停住了。
卫生间的镜子上，有一个笑脸。
画在镜面正中，就是她刚才洗脸的地方。两个点，是眼睛。一条弧线，是嘴。画得很圆，很标准，一笔画成，没有犹豫。那个笑脸，没有任何温度。
它是什么时候出现的，她说不上。她洗脸的时候弯着腰，没看镜子。查伤口的时候低着头，用的是口袋里的小镜子。她一直没敢看那面大镜子。等她看了，它已经在那里了。
她伸手，想擦掉它。指尖刚碰到镜面，她停住了。
镜面是凉的。那个笑脸，摸上去没有凸起，没有凹陷，不是画在表面上的。它就在玻璃里面，像从镜子背面透出来的。
她擦了一下。笑脸没有动。她用力擦，水汽被她抹开一片，可那个笑脸，还在。它不在水汽上。它在镜面底下。她擦不到。
它没变过。从她看见它，它就一直是那个画法，一笔没多，一笔没少。
她盯着那个笑脸，出了神。她想起沈知微的手腕。那些细密的划痕里，最浅的那一道，是旧的，泛着白。她想起那道划痕的形状——刚好是半个“微”字。伤口泛白的边缘，笔画的走向，和她上颚那半个“棠”字对得上。
原来是这样。沈知微是第一个被写的人。字写在她手腕上，一遍，又一遍。写完的那天，她留了下来，成了帮着写别人的人。她手腕上那些划痕，不是她说的“刮走记忆留下的”。
她想起上颚那道伤口。想起那个写了一半的“棠”字。想起口袋里那张染血的纸巾。
她身上，正在被一笔一笔地写上字。
她转身，走出卫生间。她没有回头。她怕一回头，镜子里那个笑脸，还在看着她。
她回到床边，坐下来。她把手伸进口袋，摸到那张叠好的纸巾。纸巾上的红痕，颜色深了，硬硬的边缘硌着指尖。
她想江屿。他要是知道她嘴里破了，大概会皱着眉，让她张开嘴给他看。他大概会说，别自己瞎琢磨。她以前觉得他啰嗦。现在她有点想听他说点什么。
可她不能告诉他。她连自己都还没弄清楚。她不知道，那个“棠”字，是什么时候开始写的。写到哪一笔了，她没敢数。
楼下露台的方向，传来三声咔哒声。很轻，很闷，像什么在一下一下地按。她听了一会儿，认出来了。是打火机。打不着的打火机。江屿的。她想起那天傍晚，他叼着烟，摸打火机，打了两下，只出火星，不出火。现在，又是三声，响完，就彻底安静了。
他就在离她一层楼的地方。也在对着黑夜，攥着半根没点着的烟。她不能开窗喊他。不能告诉他嘴里的字，镜子里的笑脸。要是把裂口露出来，乐园会不会顺着这个口子，一路改到江屿记忆里所有关于她的细节？她不肯当第一个试的。两个人隔着一层楼板，谁也没敲谁的天花板。
她想起老陈。想起他咳起来之前，嘴唇动了动，挤出的那个“钥”字。钥匙。镜子。出口。想起江屿说，出口需要燃料。她不知道，她身上正在被写下的这个“棠”字，算不算燃料。
她把手从口袋里抽出来。指尖上，沾着一点干掉的暗红。她没有去洗。她把它凑到鼻尖，闻了一下。没有味道。只有一点凉。
她没来由地想起外婆。外婆要是看见她这样，会说什么？外婆大概会摸摸她的头，说，囡囡，别怕，外婆在呢。
可外婆不在了。
她坐在床边，看着窗外。太阳已经完全落下去了。房间里暗下来。她没有开灯。