傍晚，她离开图书馆的时候，天边还剩最后一抹亮。她穿过花园，走到长椅边。江屿已经在那儿了，膝盖上摊着那本旧笔记本，人没有抬头，手指停在某一页上，像在确认什么。
她走过去，坐下。长椅的木条还是凉的，缺漆的地方硌着腿。她想起下午那杯茶。想起杯底那两个字，07。想起水面漾起涟漪的时候，水里她的影子没有跟着水波晃。那个影子嘴角弯着，还是下午水里那个弯法。
她没告诉江屿。她说不出口。她怕说出来，江屿看她的眼神会变。
“你今天来得早。”江屿说。
“是你来得晚。”她说。
江屿没接话。他合上笔记本，看着她。
“给你看个东西。”他说。
他把笔记本递过来。
她接过来。牛皮纸的封面，边角卷起来，被翻得发软。她翻开第一页。
第一页上，密密麻麻写满了字。字挤成一团，有几处笔画戳穿了纸面。她凑近看，那些字，全是她的名字。
林晚棠。林晚棠。林晚棠。
写满了整页。她数不清有多少遍。有的地方写歪了，有的地方笔尖划破了纸，墨迹洇开一小团。她翻到下一页。还是她的名字。再翻一页。还是。
她盯着那些“棠”字。每一个“棠”，第三笔都歪出去，歪之前顿得极重，墨点晕开一小团。她写字的时候，也是这么顿的。外婆教她写“棠”，说第三笔要往左一点，她手不听，总要往右，一急就顿住。外婆说，囡囡，你这个第三笔，一辈子改不掉。
她写字的小习惯，怎么会出现在江屿的本子上？她翻页的手停了一下。她不知道，这些字，是不是她自己什么时候写上去的。
她继续翻的时候，从页缝里掉出一片极小的白玫瑰花瓣。她伸手接住。花瓣沾着一点淡金粉，跟她抽屉里那片、茶杯沿上那点，是同一种。花瓣上还有一点未干的桂花香。
她捏着那片花瓣，指腹有点凉。
她翻到中间某一页，停住了。那一页上，有一行字被划掉了。一道横线，划得很用力，纸都划破了。她凑近看。剩下的字淡得认不全，可她不用认全，3月17，她自己本子上就写着，她昨晚刚接过来保管的。划掉的那行，写的正是“周芸 3月17 爱百合”。对得上的那几个字，淡得像灰，可位置一个不差。划掉它的那道线下面，紧挨着一行新字：“林晚棠 3月17 爱桂花”。
那行被划掉的字下面，还有极淡的铅笔印。她凑得更近。是“周芸”两个字，写了又擦，擦了又写，写了几十遍，被橡皮擦得几乎看不见。擦痕很轻，像写的人每次写完都怕被发现，赶紧擦掉。
她看着那行“周芸”。最后一笔，轻轻收锋。她想起刚才看到的那些“棠”字。第三笔，都歪出去，墨点晕开一小团。
她抬起头，看着江屿。
“这是什么？”她问。
“我的本子。”江屿说。
“我知道是你的本子。”她说，“我是问，这些字。”
江屿没有立刻回答。他看着她，说：“你翻到最后。”
她翻到最后一页。那一页，夹着一小块藏青色的伞布，边角磨得起了毛。她认得。他随身那块大些，本子里这小块是从上头剪下去的。剪口起了毛，不知剪了多少年。布下面，压着一行字。她凑近看。字淡得认不全，还是那个办法：拿她自己本子上那行，一个字一个字去对。对得上的，“周芸”，“3月17”，“爱百合”。剩下的，就当它们还在。
她看着那行字，又看着前面密密麻麻的“林晚棠”。
“你写她的地方，”她说，“写的已经不是她了。”
“嗯。”江屿说。
“全是我的名字。”
“嗯。”江屿说。
她看着他。他坐在长椅上，暮色沉下来，花园里的白玫瑰在风里晃，影子拉得很长。他的表情很平静，像在说一件很平常的事。
“为什么？”她问。
江屿没有立刻回答。他抬起左手，摸了摸手腕内侧。
那里本来应该写着“周芸”两个字，圆珠笔写的，早上五遍，晚上五遍。今天手腕上是空的，只留着一道没洗干净的圆珠笔印。
她盯着那道笔印，看了两秒。三年不断的字，今天断了。断的日子，和本子上周芸被划掉的日子，是同一天。
“别误会。”他说，“我写你，是因为怕忘了你。我怕忘了还有一个人在和我一起想办法出去。我们是彼此的证据。”
她低下头，又翻了一遍本子。她翻到后面某一页。那一页上，除了她的名字，还写着一些别的东西。
“她七岁打碎过一只杯子。”
她愣住了。
她盯着那行字。她想起那只白瓷杯。杯口缺了一个豁口，印着一圈小雏菊。想起外婆用那只杯子用了一辈子。想起杯底那两个字，07。七岁。07。
她没跟江屿说过这件事。她确定。她从来没跟任何人说过。她连自己有没有说过，都不确定了。她只知道，她没跟江屿说过。
她抬起头，看着江屿。
“你怎么知道？”她问。
江屿看着她。他摸着手腕内侧那道空白的印子，嘴唇动了动，又闭上了。过了很久，他说：“我不记得了。”
“你不记得了？”她问，“你写下来的，你不记得了？”
“我不记得我写过。”江屿说，“我翻到这一页，看见这行字。我以为是我写的。可现在你问我，我不记得我写过。”
她低头，看着手里的本子。她看着上面密密麻麻的自己的名字。她看着那行字：“她七岁打碎过一只杯子。”
这本本子是不是江屿写的，她不敢肯定。
她看着江屿。他坐在长椅上，看着她。他的眼神很温和。可她不敢确定，这本本子，是不是他写的。
“你写的这些。”她说，“你记得吗？”
江屿看着她。他没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。
“我记得你。”他说，“我记得你捏着烟，捏软了都没抽。我记得你说‘看看你够不够清醒’。你外婆叫李秀兰，你妈妈微信头像是一棵桂花树。可我不记得，我什么时候写过这些。”
他顿了顿：“我每天翻这本本子。我以为我记得。可你问我，我才发现，我不记得我写过。”
她看着他。她心里那点温热，一点一点凉下去。
她低头，看着手里的本子。上面密密麻麻的，全是她的名字。她想起他说，我们是彼此的证据。可如果这本本子不是他写的呢？
沈知微。她的房间，她床板底下的字，她本子上的批注，沈知微都碰得到。沈知微能进江屿的房间吗？她不知道。
两个人都不说话。老陈扛着水壶从长椅边路过，脚步顿了半秒，没看他们，眼睛盯着水壶嘴流下来的水，轻飘飘撂下一句：“风大，本子拿稳，别被吹乱了页。”
说完，他慢悠悠往花房走，没回头。
她看着老陈的背影。风不大。本子在她手里，拿得很稳。她不知道，老陈为什么说这句话。
“你信我吗？”江屿问。
她答不出来。
她看着江屿。她看着他手里的本子。她看着上面密密麻麻的自己的名字。
“我信你。”她说。
江屿看着她。他低下头，把本子合上，收进外套口袋里。
“等你出去了，”他说，“这上面的人，就都完成了任务。”
任务。她愣了一下。这两个字不像他说的。像这栋楼的话，从他嘴里漏出来了。
他笑了笑。那个笑很轻，在暮色里，几乎看不出来。
她突然愣了一秒。她一直记得，江屿笑的时候，左边脸颊有个浅梨涡。可暮色里他笑起来，梨涡像长在右边。她看了一眼，天太暗了。她告诉自己，是光的问题。她没有再看第二眼。
可她看见，他攥着本子的手已经变形了。