凌晨三点，自从醒来之后就再无睡意，温行闲没开灯，熟练的给自己倒了一杯冷水，像是还嫌不够冷，冰块入水溅起的水珠落在温行闲的手上。
他眨了眨眼，像是还没有完全从上一个梦中清醒过来，捏着的杯子外壁已经起了一层雾，手下意识向胸口的口袋探去，却忘了穿的是居家服。
摸到棉衣的一瞬他愣了半晌。
他的黑色钢笔，似乎被他遗忘在心理咨询室的桌上，沉默一会儿，还是觉得自己的决定有些愚蠢。
将手中的冰水一饮而尽，只剩下冰块还在哐当作响，在他手中晃了晃，像是下定了决心。
明天是个工作日，所以他大部分的咨询都集中在傍晚，也就不用担心工作状态是否在线，心理盘算着，已经走到了玄关处，拿衣，换鞋，没有丝毫犹豫。
……
没有路灯，风是唯一能清楚感知的存在，一切都被笼罩在黑暗之下。
看起来还很年轻的女孩蹲在咨询室的楼梯上，双手抱着腿，将头紧紧埋在臂弯处，身体小幅度的抖动。
她看起来穿得很厚，黑色衣服将她全身都裹住，哪怕是在这个季节，依旧是不同常态的穿着。
温行闲拿着棕色大衣走到咨询室门口时看到的就是这样的场景，他站在原地，上前也不是，后退也不是。
可能是哭得太久太久，那个女孩终于舍得抬起头，看到温行闲的第一眼是出乎意料的紧张。
温行闲隔着黑暗反应了一会儿才发觉她的脸已经通红，他偏了偏头，看清她紧抱着自己的双臂。
“别怕，我是这里的心理咨询师，”他始终保持着合适的距离，不会太疏离也不会太亲近，“要不要上去坐坐。”
灯被打开的那一瞬，重允觉得自己的世界都被晃了一瞬，可能因为哭了很久又或许是她穿得太严实，她脸上的红热依旧没有消退下去。
温行闲想了一下，将空调开至二十六度，冷风。
“抱歉，现在只有水。”他贴心的将温水放在桌上，一个离她不远不近的距离。
“谢谢。”她现在才发觉自己的嗓音已经有些哑了，不知道为什么，她的眼角再次泛起了泪花。
温行闲作势要走，他的袖口却被人拉住。
重允没用多大力气，却又像是用尽全是力气，她的指尖还带着颤抖，捧着那杯水她没有喝。
“我是不是很脏……”
脏？她的头发确实乱糟糟的，穿得也是不合适的衣服。
但要说脏，“没有，你很干净。”温行闲隐约意识到她理解的脏和他所想的不太一样。
“你很干净，除了头发有点乱。”为了让自己的话有可信度，温行闲打开了手机的摄像头，将它反转过来。
重允愣了一瞬，像是很久都没有照过镜子的人突然看见了熟悉又陌生的身影。
甚至来不及反应，双手下意识护住眼睛挡在胸前，“啊……”她的泪不吝惜的砸了下来。
一切都太突然，连温行闲都没反应过来，“抱歉——”，他及时收下手机，将抽纸往前推了推。
“抱歉。”带着陈恳又真切的语气。
重允捂着脸，“我就是很脏！”她的声音沉闷又声嘶力竭，“我就是……脏掉了……”手在脸上拉扯，逐渐向下移去，黑色的外衣被抓得凌乱，头发随意的披着。
温行闲的脑子里像是突然意识到什么，他的瞳孔微张，“小姐！”，对方显然没有听进去，甚至有了进一步伤害自己的动作。
“小姐！”别无他法，温行闲遏制住她想要伤害自己的手，“冷静一下……”
他的手没有怎么用力，在察觉到对方逐渐平稳的动作后，他及时松开。
“冷静一下，”，眼前的人依旧不停的哭，像是要把所有积攒的坏情绪全部释放出来，“这不是你的错。”
说到这句话时，没想到对方突然的崩溃，嘴里不停念叨，温行闲辨认了一会儿他才分清。
“对不起，对不起，对不起……”
“这不是你的错，”，他再次认真又严肃的强调，“也不用觉得对不起。”
“我们心理咨询师的意义就是在这里，在你的身边，让你能察觉，让你能感知，这个世界上还有一个人在陪着你。”
……
等到这个女生终于平息下来，时间已经过了五点一刻，对方再次郑重的给他道了歉。
不知道是今晚听见的第几声“对不起”了，重允觉得自己的存在就已经造成了很大的麻烦。
“对不起。”越是这么想，越是觉得羞耻难看，她的眼泪像是无法止住的河流。
在今夜之前，她从未想象到自己会讲全部情绪都暴露给一个陌生人。
可是……她已经找不到一个人能倾听她的委屈了。
石子落入水中，沉入水底，没有浪花，没有涟漪。
“等等，”在她即将转身要走的那一刻，她好像听见了远方传来的回应。
“这是我的电话，”温行闲飞速的在纸上写下了两行数字，“下面的是心理援助热线。”
重允愣了半瞬才想起要接过，她的喉咙已经很难说出话了，没说一个字，就要哽咽一下，但即使这样，她还是开了口。
“我叫重允。”
对方似乎也没聊到自己会回答这样一句话，“温行闲。”
她没有再过多解释，直到出门后，看见外面的太阳照常升起，她又有一丝泪意，但她已经累了，一切都好像一场梦，除了手中紧紧捏着的纸条让她有了一些实感之外。
温、行、闲，不知道是哪几个字。
他会记住我吗？她想，这个世界上还会有人因为我的痛苦而感到悲伤吗？
这个世界记住我的名字了吗？
……
门铃响了，很多遍，直到把他都吵醒。
从被窝里起来甚至还没来得及换衣服，许晴窗就已经带上了警觉，他的手胡乱的在枕边抓了一把，直到摸到冰冷的物体。
屏幕上的来电显示多了二十几通未接电话，心里一沉，解锁翻了翻，对方甚至换了几个号码。
“嘣嘣。”
这次不再是门铃而是换上了更加刺耳的撞击，他的身子无意识缩了缩，像是多年养成的习惯。
可他总要面对，不是这次，就是下次。
没迟疑几秒，他翻过身，即使已经做好了心理准备，但握在门把上的手依旧带着不易被察觉的颤抖。
“有……”话还没有被说完，在真正重新看见他的那一刻，许晴窗发现自己心底最深处的恐惧依旧被轻易勾起。
“有什么事。”他假装无事发生，但他的伪装却在他人看来有些可笑。
“小许啊。”这样的叫法让许晴窗有些恶心，但他依旧顾不上那些，胃里翻涌的感觉快要将他吞没，他只能紧紧抓住门把手。
“爸爸呢，”男人顿了顿，像是看穿许晴窗竭尽全力粉饰的太平，像是嘲笑，“我最近又欠了一点钱。”
许晴窗皱了皱眉，“你才从里面出来。”
提到这个像是戳中了男人的某种痛处，他的脸色骤变。
抬起手的那一刻，许晴窗内心的痛苦回忆迅速重现在眼前，下意识阻挡在身前的手轻而易举的将他的窘迫暴露在男人面前。
他很满意的笑了笑，手轻轻的抚摸上许晴窗的脸。
恶心，以及肮脏。
他说了什么，他的父亲说了什么，他已经完全没有意识。
他如同游荡在两人之间的鬼魂，看得着，听得见，却丧失了感知到能力。
直到过了很久很久，直到他的父亲已经离开，直到手机铃已经响了一遍又一遍，他依旧维持着那个姿势。
捏着门把的手终于将那股不适感传入脑中，“啊——”像是快要窒息的人终于得以呼吸，“啊——”他后退一步，却跌倒在地。
被撞的生疼，大口喘息着，又过了很久，他才意识到自己还活着。
胡乱的向地上抓了一把，随手捞起一直响个不停的手机，他现在继续某些东西来转移注意力。
“喂……”
“请问你是重允女士的朋友吗？”
不知道从哪里来的预感，他似乎已经知道了会发生什么，“是。”连他自己都没意识到的难过，已经不自觉显露出来。
直到一滴泪落在他撑在地上的手，他才后知后觉，自己哭了。
他已经经不住任何打击了。
“很抱歉的通知您，重允女士……已经去世了。”
“自杀，重允女士自己报的警。”
……
许晴窗从来没有想过自己参加的第一次葬礼来自于自己唯一的朋友。
他还记得几天前他们还通过话，他叫着她姐。
是不是，是不是他当时多问一句，一切都不会发生了。
这几天他常常幻想，或许这只是一场梦，或许一切都没有发生，这只是他幻想的后遗症。
所以他没有哭，他只是在扮演着悲情电影里的某个配角，所以他没有哭。
直到那普通又不起眼的黑色方盒重重的落在他的手中。
按照她的意愿，她被埋葬在一处白玉兰之下。
他已泣不成声。