从白泥沟回程的路，比去时更安静。郭队长在省城就和他们分了路，他要留在局里开三天会，临走前把地质锤往帆布包里一塞，对张淼淼说，等这边会开完，他回村里跟他们会合，到时候再一起把那片高岭土矿点跑一遍。
驴车上的干粮还剩下半袋，水壶里的水在午后的烈日下晒得温热，张淼淼背靠着背包，把草帽扣在脸上，听着车轮碾过砂石路的沙沙声。张起灵坐在她旁边，背挺得很直，一只手扶着车板，另一只手放在自己膝盖上，离她的手指只有几寸的距离。
去的时候，她一路上都在跟他说话——说白泥沟的高岭土为什么是银灰色的，说福建的丹霞地貌和花岗岩的区别，说他记忆里那片梯田的层数和她在地形图上数的完全一致。他听着，偶尔点头，偶尔用指尖在她掌心里画一个问号，表示没听懂，她就再讲一遍。
回来的时候，她安静了很多。不是不想说话，是说话的力气变少了。她把草帽盖在脸上，闭着眼睛，感觉驴车每颠一下，后脑勺里那团闷闷的钝沉感就跟着跳一下。
“起灵。”她忽然开口，声音从草帽下面传出来，闷闷的。
他立刻转过头。
“有点渴。”
他把水壶从背包侧袋里抽出来，拧开盖子，轻轻碰了碰她的手臂。她把草帽推到额头上，坐起来接过水壶喝了两口。喝水的时候她发现自己的手又在抖，水壶里的水晃出了好几滴洒在裤子上。
她把水壶还给他，说了句“没事，低血糖，等会儿吃块糖就好了”，然后又靠回背包上，把草帽重新扣在脸上。他接过水壶，没有放回侧袋里，而是一直握在手上。
驴车又走了大约半个时辰。赶车的老刘头说前面就是歇脚点了，有井水可以打，问要不要停一下。张淼淼没有回答，草帽还扣在她脸上，胸口起伏的幅度很小，但频率比平时快了一点。张起灵侧过身，伸手把草帽从她脸上轻轻拿开。她的脸色很白，嘴唇也白，额头上沁着一层细密的冷汗，眉头微微皱着，像是睡着了，但眼皮底下的眼球在轻轻颤动。
他把手背贴上她的额头。不烫。甚至比平时更凉一些。他说：“淼淼。到了。”她没有醒。他的声音提高了一点，手指轻轻拍了拍她的脸颊，她还是没有醒。老刘头在前面喊了一声“怎么了”，他没有回答，只是把她的头靠在自己肩上，一只手托着她的后颈，另一只手把她的手腕翻过来，用指尖搭在她的脉搏上。脉搏很弱，但还在跳，很快，快得没有节奏，像一只受惊的鸟在胸腔里拼命扑腾。
老刘头把驴车停在了路边的一棵大樟树下，跳下来绕到车板旁边。他看了一眼张淼淼的脸色，又看了一眼她微微发抖的手指，脸色也变了。他说离歇脚点还有几百步，他去打水，让张起灵别动她，让她平躺着透气。老刘头跑远了，脚步声在砂石路上渐渐消失，整个天地忽然变得出奇的安静。午后的阳光被樟树浓密的树冠筛成无数细碎的光斑，落在她的脸上、手上、胸口微微起伏的粗布衫上。风吹过来，带着山野里某种不知名花草的清苦气息，把她额前被冷汗浸湿的碎发轻轻拂起又落下。
他把她平放在车板上，用自己的背包垫在她脚下，让她的腿高于心脏。然后他脱了褂子叠了两叠垫在她脑后，把老刘头留下的蒲扇拿过来，对着她的脸一下一下地扇。风很轻，带着他惯有的、不紧不慢的节奏，好像只要他把扇子摇得足够稳，她的心跳就会跟着恢复正常的节律。
她醒过一次。很短，短到老刘头还没从歇脚点跑回来。睫毛轻轻颤了颤，然后慢慢睁开眼。那双眼睛依旧是亮亮的，但亮得不正常，像是把所有残存的能量都集中在这两道光里了。她看见他赤着上身蹲在她旁边，手里拿着蒲扇，额头上全是汗。
“张起灵。”她的声音很轻，轻到几乎被风声盖过。他立刻俯下身，把耳朵凑到她唇边。“我好像——要回去了。”
他的手停了下来。只有一瞬，然后他继续摇扇子，继续俯身在她唇边，继续用他那双黑得深不见底的眼睛看着她。她没有说“回哪里”，但他知道。她跟他说过很多次，说她不知道自己还能在这个时代待多久，说她可能会在某一天忽然消失，说她的手机早就没电了，说太阳能的充电板摔裂之后再也没充进去过电。这些他全都记得，他只是从来没想过这一天会来得这么快。
“我本来想帮你找到那伙人，帮你找回所有的过去。”她的嘴唇在抖，声音却还在努力保持平稳，“但是好像时间不够了。白泥沟那个村庄，还有那片梯田——我帮你找到了。那是你的家。虽然没有房子了，但土地还记得你。”
然后她让他抱她起来。他放下蒲扇把她抱起来，让她的上半身靠在自己怀里，一只手托着她的后颈。她的后颈很凉，凉得像是刚从溪水里捞出来的。
“你听我说。你不能回那个墓里去，不能去找那些人，不能把自己当成诱饵去引他们出来。你是一个人，不是工具。你有名字，张起灵。你有家，就在白泥沟。你有未来——这个村子里有你的工分，有陈队长刘婶陈秀兰，有能陪你说话的邻居。你要活下去，要活着。”
他的嘴唇贴着她的额头，声音沙哑到几乎失声。“不要走。”
她眨了眨眼。她没有哭，只是把嘴角弯起来，弯成一个他太熟悉的弧度。这是她每次撒娇、每次挑逗、每次说完“科学探索需要双方配合”之后都会露出的那种笑——眼角弯弯的，嘴唇翘翘的，带着一点小得意。但现在这个笑容用了她全部的力气。
“我从来没想过要从你身边离开，张起灵。不管发生什么，你要记住——你是最好的样本，不是一个消耗品。你是我在这个世界上见过的最好的，人。”说到最后一个字的时候，她的声音已经很轻很轻了，像一片竹叶落在水面上，连涟漪都还没来得及荡开就沉了下去。她的眼睫毛轻轻颤了一下，然后慢慢合上了。攥着他衣角的手指慢慢松开，手臂垂落在身侧。
蒲扇掉在车板上，发出一声沉闷的响。他抱着她，把她的头按在自己的胸口上，低头把嘴唇贴在她的头顶上。整个山谷都被樟树的浓荫笼着，风穿过稻田和荒废的梯田，穿过闽北红壤上那些不知名的野花，穿过远处竹林里层层叠叠的绿浪，发出低沉的声响，像远处有人在唱一首很古老的山歌。
老刘头端着水跑回来的时候，在几步远的地方停了下来，把水瓢放在车板上，摘下草帽攥在手里。驴在前头打了个响鼻，甩了甩尾巴，整个山谷静得只剩下知了的嘶鸣。
他把她从车上抱起来，放在路边的树荫下。她的头靠在他臂弯里，安静得像是睡着了。他低头看着她，然后伸出手，把她的领口整了整，把她额前被冷汗浸湿的碎发一绺一绺地拨到耳后。他做这些事的时候，手指是稳的，动作依旧是不急不缓的节奏，和他在灶台前给她盛粥、在门槛上给她梳头、在每一个寻常的清晨把围巾绕在她脖子上时一模一样。
然后他坐在她身边，用蒲扇继续给她扇风，就像她只是需要在这片树荫下多睡一会儿。夕阳西下，晚霞把整片梯田染成了橘红色，溪水在暮色里泛着细碎的金光。远处的村庄里升起第一缕炊烟，狗叫声和唤孩子回家吃饭的喊声隐隐约约地飘过来，和昨天、和前天、和他们在这里度过的每一天一样寻常。他依然坐在那里，一只手握着蒲扇，另一只手扣着她已经冰凉的手指，看着那片她帮他找到的梯田在暮色中慢慢隐没。他知道她没有死。她是回去了。回到那个他永远到不了的世界——那里有实验室和显微镜，有她用两块五刷卡的学校澡堂，有她没写完的开题报告和导师叼着烟斗的侧脸。他只是不知道，自己要怎么做，才能再找到她。