再次睁开眼睛时，窗外的天已经大亮了。许北溟起身，简单收拾了一下，就下楼去民宿餐厅吃早餐了。
她盛了一碗白粥，又拿了一颗鸡蛋和一小节玉米，刚走到靠窗的桌子旁坐下，手机就响了起来。
来电显示——谈与舟。
许北溟忍不住仰头长叹了一声。
自从她去年做了一个胃中段局部切除手术后，每天只要一到饭点，谈与舟都会给她打电话，提醒她要吃饭，不管他在哪里，北美、欧洲或是大洋洲，不管隔着多少小时的时差，一天都没有错过。
她从小就知道怎么照顾自己，不需要他来假模假样地献殷勤。她不会感动，只会越来越厌烦。
为什么这一点，无论她讲了多少遍，他都听不懂呢？
许北溟不想接，打算就像昨天应付郗承珏一样，把手机静音，任由它哪怕不知疲倦地响到天昏地暗。但也许是刚睡醒，脑子还有点迷离，手也不听指挥，不小心按了接听。
她昨天有些心神不宁，听着白噪音才能勉强睡去，因此手机音量调得有点大，谈与舟的声音就这样清晰地飘荡在只有她一人在的餐厅里。
“北北，起床了吗？记得要吃早餐，你胃不好，一定要注意一点，知道吗？”他的声音带着一种宿醉的沙哑，有点含糊不清，似乎是还没有彻底清醒过来。
他还是像曾经一样，闭口不提昨天发生的事情，许北溟也不主动去提，只答了一句：“知道了。”
她的声音很冷淡，但电话那头却传来一声轻笑，很愉悦的模样，可配着他嘶哑低沉的声音，总觉得有些……让人可怜。
“我等你回来。”
“奶奶前些日子还说好长时间都没见你了，等你回来我们一起去看她。”
“哦，对了，还有小白，我把它从医院接回来了，但是它可能埋怨我剥夺了它终身的□□，一直都不搭理我，还总是偷偷把我的拖鞋叼去它的狗窝藏起来。你要快点回来，我是真——的拿它没有办法了。”他喋喋不休地抱怨着，语气里还带着点小小的委屈。
许北溟平静听着，正要回答，但一声清脆的玻璃碎地的声音，堵住了她所有要出口的话。她下意识往声音传来的方向看去，却看见了一个意想不到的人。
她看了好几秒才终于敢确定，自己没有看错，那个正慌慌张张蹲下身捡花瓶碎片的男人，就是顾白屿。
“北北，怎么了？”谈与舟的声音陡然升高，有点紧张，“我怎么听见什么东西碎了？你没事吧？”
在这寂静的小餐厅里，谈与舟的声音很清晰，可是，许北溟却听不见了，她什么都听不见，耳边围绕的只有紊乱的“怦”“怦”“怦”的声音。
“顾设计师，没事的，你不用捡，等下我把它扫走就行了。哎呀，你看看，你的手都被划破了！”
她不应该走过去的。
不应该走到那个斩钉截铁地说“不认识”的陌生人身边。
但似乎腿有它自己的想法。等许北溟回过神的时候，她已经站在顾白屿面前了。
她居高临下地看着他，看得很仔细，他的手在她走到他身边时颤抖得更加厉害，握着那片粘有他点点血迹的碎片，迟迟没有放下。而那只手的手指上，还有一些细小的伤疤。是因她而生的。
她的心里又出现了这样的声音——他不疼么？
他，真的……不疼么？
顾白屿不敢抬头，他不知道自己要以什么样的面貌，什么样的姿态，才能站在许北溟面前，才配看着她那双淡漠而疏离的眼睛。
他只知道，那一定比他十三年前，第一次见她时，还要卑微。
他的眼睛有些酸痛，眼眶已经积满了泪水，他一直强忍着，没有落下一滴泪。
他怎么能在她面前落泪呢？就好像他才是受害者一样。
可是，他颤抖的手背上，却清晰感受到了，一点冰冷的湿润。
那是泪，但不是他的。
他愕然抬头，却只看见了她的背影，和十三年前一样，单薄，但坚韧。
电话还没有挂断。
许北溟减小了音量，把手机贴在耳边，才轻声回应了谈与舟的话：“我没事，只是有……一个陌生人，不小心把花瓶碰碎了。我很快就会回去的，如果你照顾不来小白，就把它送到宠物店吧。
“……我等你回来。”谈与舟这样说，声音比刚刚要坚定很多。
许北溟没有再看顾白屿一眼，她甚至没有抬头，只是捏着勺子，一勺一勺，往自己嘴里机械地送着白粥。
原本清甜的白粥不知道为什么，味道却变得越来越咸，甚至有点苦。
时间还早，民宿里只有许北溟，顾白屿和老板三个人，餐厅和前台的距离并不远，四周又极为寂静，所以，许北溟清楚听见了顾白屿的声音，他说：“对不起。”
他应该对她说“对不起”。
“嗐，没事儿，不用道歉。顾设计师是下来吃早餐的吧？刚好，今天有你爱吃的桂花发糕。这儿我来收拾就行。你快去吃饭吧。”
“哦对了，给你碘伏，还有创可贴。这么漂亮的一只手，要是留疤了，可就太可惜了。”
顾白屿道了句谢，接过老板递过来的碘伏棉签和创可贴，侧头悄悄朝餐厅看来，空荡的餐厅里，只有一个人存在，她坐在靠窗的位置，沐浴着初生的暖阳，却显得异样孤寂。
他见过她这个样子很多次，在班里的时候，在食堂吃饭的时候，在上体育课的时候，在小木屋的时候……在很多很多时候，她总是一个人默默待在无人注意的角落里，安静得像是从来都不曾存在。
她会觉得孤独吗？
他一直都很想问问她。但在那两年里，即便他有无数次机会，却始终没有问出口。
他能预想到，她可能的神色——先是诧异，嘴巴会微微张大一些，眉头微扬，而后撇嘴，剜他一眼，再嗤笑一声，以那种她独有的嘲讽语气，对他说：“顾白屿，你有病吧？”
她不会在意这么无聊的问题。
她正低垂着头，喝着粥，一缕头发恰好从她鬓边垂落，遮掩了他所能窥见的她的面容。
他应该走过去才对，本来，他就是为她而来的。
在听见谢映真说她每一年都会回来时，他的心不受控制地产生了一丝动荡。
这座小镇，这座城市，带给她的只有痛苦。她说过，斩钉截铁地说过，她会走出去，并且永远都不会回来。
那么她回来是为了什么？促使她回来的种种原因之中，有没有那么一点点……与他与有关？
抱着这种不切实际的想法，他回来了。
他看见了她在街上漫无目的游荡的身影，看见了她在海边静静伫立了很久……她身上所散发的那种，好像被全世界抛弃、遗忘的忧郁，比十三年前更加强烈了。
他看见她下楼，走到了餐厅，他是想走到她身旁的。那句“对不起”，在他心里压了十二年，他想要告诉她，即便那三个字是那么廉价。
可是，他听见了谈与舟的声音，把他本就脆弱得不堪一击的奢望彻底击了个粉碎。
他叫她“北北”，那么亲昵的称呼，那么娴熟的语气，那么自然的交流……
这十二年，他不在她身边，但谈与舟在，他甚至能坦然自若、毫不犹豫地说出“我等你回来”。
等她回来，等她回哪儿去？他们的……家吗？
他不应该这么伤心，也不应该觉得遗憾，更不应该心生不甘。
他早就知道的，命运不会眷顾他，幸运……也不会怜悯他。
他们分别，不是一年两年，而是十二年。十二年……早已物是人非了。
顾白屿收回目光，对着老板勉强挤出一个微笑，“我还有事，就不吃了。”
他拿出手机，扫了一下前台上摆的二维码，问：“那个花瓶多少钱？我扫给你。”
老板赶忙挥手，“哎呀，不用不用，你在我店里被我的花瓶弄伤了，没让我赔钱，我就已经很感谢了。”
老板言语诚恳，坚持不收，顾白屿没有办法，只好放下手机，又真心实意地说了一句：“不好意思。”
再抬头时，老板正一只手支着桌面，一手在桌面上有节奏地敲击着，眼睛盯着他的手腕，一脸好奇的表情。
可能是他脸上的疑惑太过明显，老板也不藏着掖着，对他眨眼笑了一下，“顾设计师，我看你手上有一个头绳，是女朋友的啊？”
顾白屿下意识捂上左手手腕，目光不经意又落在了窗边那道沉静的身影上。
这条普普通通的黑色头绳，他戴了十二年，总会有人这样问他，可每一次他都不知道该怎么回答。他只是沉默着，在问出问题的人已经对答案不感兴趣时，轻轻抚摸这根粗糙的头绳，低声吐出一句：“是我……很对不起的人。”
他少说了一个形容词。那个词说出口，只是玷污。
在他沉默无言的时候，那道身影已经站了起来，目光从始至终没有落在他身上一瞬。她只是轻易地从他身旁经过，径直，走出了门。
那一瞬间，他闻见了她身上的那种淡香——清冽而又苦涩，像被烈日暴晒后的热带雨林，和谈与舟身上的味道，一模一样。
“顾……顾设计师，你没事吧？你怎么哭了啊？哎呦，是不是我提到你的伤心事了？真对不起呀，我这个人就是这样，爱八卦，不好意思啊！”
老板赶忙从前台抽了几张纸递给顾白屿，见他哭得这么伤心，忍不住以过来人的经验，安慰了他几句：“顾设计师这么好的人，那是她不懂得珍惜，是她没有福气，没有这个运气，以后肯定会有更好的人等着你呢！”
听见老板的话，顾白屿的眼泪彻底止不住了。他摇头，很坚决也很肯定，哽噎着说：“她很好，特别、特别好，是……我的错，是我……对不起她……是我没有这个福气，没有这个运气……”
顾白屿没有想到自己会哭。这样的结果，在这十二年年间，他预想过无数遍。他想过许北溟可能已经和一个人组建了一个幸福美满的家庭，也想过那个人会是谈与舟。
可当现实**裸地摆在他的面前，他才不得不承认，原来这些年，他一直抱有一种微弱的幻想——也许，对那短暂的八个月零十六天念念不忘、耿耿于怀的，不只是他。
可，她释怀了，往前走了，但，他还被困在那个炙热，却足以将他的五脏六腑都冻伤的初夏。
他不期望许北溟能够亲近他，也不奢望她能原谅他，他只是，想哀求她……不要恨他……
如果从她嘴里说出一个“恨”字来，他会后悔，后悔自己十三年前，为什么没有选择溺亡在这片海域。
所有人在意的都是他所背负的罪孽，没有人在意他的福祉。曾经，许北溟可能是在意的，但是现在不会了。以后也不会。