鼠来的时候，它正在想那个被拿走的字。
那个字是什么样子，它不知道。
那个字是什么意思，它也不知道。
它只知道那个字没了，被另外的字代替了——上面一个宀，下面一个匕，合起来是“它”。
它想，那个虫字旁的字，应该是像自己的吧。
弯弯曲曲的，长长的一条，在地上爬着，在草里钻着，在石头缝里藏着。
那个字应该是软的，凉的，有鳞片的。
那个字应该是能蜕皮的，能把自己从旧的里面挣脱出来的。
但现在那个字不是它的了。
它不知道那个字现在在谁手里，在什么地方，在做什么。
它只知道，每次想到那个字，身体里就会有什么东西动一下。
不是疼，不是痒，是另一种感觉——像是有什么东西在很远的地方叫它，它听不见，但它知道那是在叫它。
那天鼠来的时候，它正在想这些。
鼠来的方式和牛马都不一样。
牛是走着来的，蹄子一步一步踩在地上，每一步都留下一个坑。
马是跑着来的，蹄子像鼓点一样敲在地上，敲得整个原野都在颤。
鼠没有声音。鼠像是从地底下渗出来的，从石头缝里挤出来的，从影子里长出来的。
它没听见鼠来，它只是忽然觉得有什么东西在暗处动了动。
那种动它很熟悉。
很久以前，它自己也是这样动的。
那时候它还是一条小蛇，藏在石头后面看人，也是这么动——不是动身体，是动眼睛，动耳朵，动一切可以不动声色地观察世界的东西。
它等了一会儿，没等到那东西出来。
它说：“出来吧。”
没有动静。
它又说：“我知道你在。”
还是没有动静。
它就不再说了。它盘在那里，一动不动。
这是它从人那里学来的——等。
人看它的时候，也是这样等的。
等人站在那里，一动不动，等着它从石头后面出来。
现在它学会了，它也要等，等着那东西从暗处出来。
太阳从东边走到西边。它身上的鳞片从暖变凉，又从凉变暖。
影子从长变短，又从短变长。它一动不动，像一段被遗忘在石头上的绳子。
终于，在太阳快要落下去的时候，一块石头后面探出一个小小的脑袋。
那双眼睛和它对上了。
那双眼睛里有光。
那种光它见过。在很久以前，它躲在石头后面看人的时候，它自己眼睛里也有那种光。
那种光叫想看，想知，想懂。那种光叫不敢出来，又忍不住要看。
“你怎么知道我在？”鼠问。
它看着那双眼睛，看着那双眼里的光。
它忽然想起自己。想起自己还是蛇的时候，躲在石头后面，以为没人看见。
想起人看它的那一眼，把它从头看到尾，从外看到里，看得它动不了。
“我就是知道。”它说。
鼠从石头后面钻出来，抖了抖身上的土。
鼠很小，小得让它觉得自己只要一张嘴就能吞下去。
但那双眼睛里的光让它没有张嘴。那种光太亮了，亮得让它不忍心灭掉。
“你知道我是谁吗？”它问。
鼠想了想，说：“知道。你是那个。”
它愣了一下。那个。牛也是这样说的。
牛说“你是那个”，现在鼠也说“你是那个”。
它们都不知道它叫什么，不知道它是“它”，不知道它上面有宀下面有匕，不知道它的名字是人起的。
它们只知道它是那个——那个在高处的，那个在看的，那个它们要来的地方。
“你知道我为什么叫你来吗？”
鼠又想了想，说：“不知道。”
“那你来干什么？”
“因为你要我来。”鼠说，“你要我来，我就来了。”
它看着鼠，鼠也看着它。
那双眼睛里的光没有躲，没有闪，就那么直直地看着它。
它忽然觉得有点奇怪——这么小的东西，怎么敢这样看着它？
它只要一张嘴，鼠就没有了。鼠不怕吗？
“你不怕我？”它问。
鼠想了想，说：“怕。”
“那你还这样看我？”
“因为你在看我。”鼠说，“你在看我，我就不敢不看。”
它沉默了。它想起人看它的时候，它也是这样——不敢不看，不敢动，不敢躲，就那么让人看着。
原来被看的感觉是这样的，原来被看的时候心里是这样的，原来眼睛对上的那一瞬间，什么怕不怕的都来不及想了，就只有看着，一直看着，看到对方先不看为止。
“你能干什么？”它问。
鼠想了想，说：“我能进去。”
“进哪？”
鼠指了指地，指了指石头的缝，指了指一切它进不去的地方。
它看着那些缝隙，那些窄的、深的、暗的、它进不去的地方。
它忽然想到一个问题——那些地方有什么？那些地方藏着什么？那些地方是不是也有眼睛在看着它，就像它看着鼠一样？
“你这么能进，”它说，“那我的地方，你是不是也能进？”
鼠不说话了。那双眼睛里的光暗了暗，又亮了。
暗的那一下，是害怕。亮的那一下，是决定说实话。
“能。”鼠说，“但我不会。”
“为什么？”
“因为你是你。”
它听懂了。它知道鼠说的是真话。它也知道，真话有时候比假话更危险。
因为真话里藏着的东西，说的人和听的人都不一定能看见。
“你知道我是谁吗？”它又问了一遍。
鼠想了想，说：“你是那个——那个我们都要来的地方。你是那个——那个我们不能进去的地方。你是那个——那个看着我们的人。”
它没说话。它想起人，想起人看它的那一眼。
在鼠眼里，它是不是也像人一样？在鼠眼里，它是不是也是那个站在高处、一直看着的东西？在鼠眼里，它是不是也和人一样，让人不敢不看，不敢动，不敢躲？
它忽然不想再问了。
“你去吧。”它说。
鼠看了看它，钻回石头后面。
它听着那细小的声音越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
太阳已经完全落下去了。天黑了。它盘在那里，想着那双眼睛，想着那双眼睛里的光。
它想，那道光能亮多久？会不会有一天，那道光也灭了？
它不知道。
它只知道，从这一天起，它开始想鼠。
日子还是那样过着。
牛耕地，马拉车，鼠在暗处跑着它那些看不见的腿。
它盘在高处，看着它们，觉得自己像是一个被放在高处的什么东西——不是不想下来，是下不来。
人把它放在这里，它就只能在这里。
牛还是那样。每天天不亮就下地，天黑了才回来。牛不说话，不抱怨，不抬头看它。
牛只是走，一步一个脚印，一步一个坑。
牛走过的地都翻过来了，黑土变成黄土，硬土变成软土。
牛身后的犁沟一条一条的，直直的，像用尺子量过一样。
它有时候问牛：“你不累吗？”
牛说：“累。”
“那你怎么不停？”
牛想了想，说：“停了，谁来干？”
它说：“不知道。也许是别人，也许没人。你停了就知道了。”
牛又想了一会儿，说：“我不敢停。”
它沉默了。它想起自己。自己也不敢停。
自己停在这里，盘在这里，一动不动，不是因为不想动，是因为不敢动。
人让它在这里，它就只能在这里。人让牛耕地，牛就只能耕地。人让马跑，马就只能跑。人让鼠在暗处，鼠就只能在暗处。
它们都不敢停。
马还是那样。每天从东跑到西，从西跑到东。
马跑起来的时候，整个原野都是它的蹄声。马跑起来的时候，风都追不上它。
马跑起来的时候，影子落在后头，太阳落在后头，什么都落在后头。
它有时候问马：“你要跑到哪去？”
马说：“不知道。”
“那你跑什么？”
马想了想，说：“跑了就知道了。”
它说：“跑了这么久，知道了吗？”
马停下来，喘着气，看着它。马的眼睛里有一种东西，它看不懂。
那种东西像是想说什么，又说不出来。那种东西像是累，又不全是累。那种东西像是疼，又不全是疼。
“不知道。”马说，“跑了这么久，还是不知道。”
它看着马，不知道该说什么。马又跑起来了，跑向另一边，跑向它不知道的地方。
它看着马的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在天边。
它想，马明天还会回来的。马后天还会回来的。马永远都会回来的，因为马不知道跑到哪去，所以马只能回来。
鼠不一样。
鼠从来不回来。鼠每次出现都是从不同的地方，从不同的缝隙，从不同的暗处。
鼠每次出现都是忽然的，悄悄的，让它不知道鼠什么时候来，什么时候走，什么时候在，什么时候不在。
它有时候想找鼠。但它不知道去哪找。
那些缝隙它进不去，那些暗处它看不见，那些鼠能去的地方它都去不了。
它只能等，等鼠自己出来。
鼠有时候出来，有时候不出来。有时候它等一整天，鼠也不出来。
有时候它没在等，鼠就忽然出现了，从某块石头后面探出小小的脑袋，看着它。
“你在等我吗？”鼠问。
它说：“没有。”
鼠看着它，眼睛里的光闪了闪。它知道鼠不信。它自己也不信。它就是在等鼠。
它也不知道为什么要等，就是想等，就是想看见那双眼睛，就是想看见那道光。
“你在下面都干什么？”它问。
鼠想了想，说：“跑。”
“跑什么？”
“找吃的，找喝的，找能去的地方，找不能去的地方，找藏着的东西，找没藏着的东西。跑着跑着，就知道了很多事情。”
“什么事情？”
鼠看了看它，又看了看四周。鼠的眼睛里那道光暗了暗，像是有什么东西挡住了。
“不能说。”鼠说。
“为什么？”
“因为说了，就没了。”
它不懂。但它没再问。
它知道有些事情是不能问的，问了也没有答案，问了只会让那道光更暗。
它不想让那道光暗。
“那你什么时候再来？”它问。
鼠想了想，说：“你想我来的时候。”
“你怎么知道我想你来？”
鼠看着它，眼睛里的光又亮起来。
那点亮里有一点笑，那种笑让它想起什么——想起很久以前，它躲在石头后面看人的时候，人忽然转过头来，和它的眼睛对上。
那时候它心里有什么东西动了一下，那一下，是不是也是笑？
“我就是知道。”鼠说。
鼠说完就钻进石头后面，不见了。
它盘在那里，想着鼠的话。
你想我来的时候，我就来。
你怎么知道我想你来？我就是知道。
它忽然觉得有什么东西在身体里动。不是疼，不是痒，是另一种感觉。
那种感觉很轻，很软，像是有什么东西在它的鳞片上写了一个字，写完就忘了，忘了又来了。
日子还是那样过着。
但它开始注意一些以前不注意的东西。
它注意鼠来的时候是什么时辰。
有时候是早上，太阳刚出来的时候。
那时候鼠从石头后面钻出来，身上还带着夜里的凉气，眼睛里那道光也凉凉的，亮亮的，像是刚从水里捞出来的星星。
有时候是中午，太阳最毒的时候。那时候鼠躲在阴影里，只探出半个脑袋，眼睛眯着，那道光也眯着，像是在笑。
有时候是晚上，月亮升起来的时候。那时候鼠从暗处出来，身上披着月光，眼睛里的光也像是月光，淡淡的，软软的，让人看了就想一直看下去。
它注意鼠来的时候是什么样子。
有时候鼠是来告诉它事情的。鼠说，东边的地里长出了新草，牛吃了以后眼睛更亮了。
鼠说，西边的原上起了一场火，马跑得比火还快，把火都甩在后头了。
鼠说，北边的山上有一种果子，人吃了以后会笑，笑完了会哭，哭完了又会笑。
鼠说，南边的河里有一种鱼，能在水里飞，飞起来的时候像一道光，钻进去的时候什么也没有了。
它听着，有时候问几句，有时候什么都不问。
它只是听，听鼠说那些它不知道的事，听鼠说那些它去不了的地方，听鼠说那些它看不见的东西。
听着听着，它就觉得那些地方它也去过了，那些东西它也看见了。
有时候鼠是来问它事情的。
鼠问，你为什么总是在高处？它想了想，说，因为人让我在高处。
鼠问，人是谁？它想了想，说，人是那个给我起名字的。
鼠问，名字是什么？它想了想，说，名字就是别人叫你的那个声音。
鼠问，那你有名字吗？它说，有。鼠问，叫什么？它说，它。
鼠想了想，说，这个字是什么意思？它说，上面是宀，下面是匕。
鼠说，我不懂。它说，我也不懂。
有时候鼠什么都不说，就是来看着它。
鼠从石头后面钻出来，蹲在那里，看着它。它盘在那里，看着鼠。它们就这么看着，一看就是很久。
太阳从东边走到西边，影子从长变短又从短变长。它们谁也不说话，就只是看着。
看着看着，它就觉得心里有什么东西满了，又有什么东西空了。
满了的是鼠在，空了的是鼠要走。
每次鼠要走的时候，它都想说，再待一会儿。
但它没说过。它只是看着鼠钻进石头后面，听着那细小的声音越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
然后它就等着，等下一次鼠来。
它不知道这是什么感觉。它以前没有过这种感觉。以前它就是活着，就是盘着，就是看着。现在不一样了。现在它在等。等一个不知道什么时候来、不知道来干什么、不知道来多久的东西。
它不知道这是什么。
它只知道，鼠来的时候，它心里有什么东西亮了。鼠走的时候，那东西就暗了。等鼠再来的时候，那东西又亮了。
它不知道那是什么。
它只知道，那道光，和鼠眼睛里的那道光，是一样的。
有一天，鼠来的时候，它问了一个问题。
“你为什么总是来？”
鼠想了想，说：“因为你想我来。”
“我想你来，你就来？”
“嗯。”
“那我要是不想你来呢？”
鼠的眼睛里那道光暗了暗。就那么一下，暗了一下，然后又亮了。
但它看见了。它看见了那一下暗，看见了那一下暗里有什么东西在动。
“那我就不来。”鼠说。
它没说话。它看着鼠，鼠也看着它。
太阳在天上走着，影子在地上动着。它们就这么看着，看了很久。
“我想你来。”它说。
鼠的眼睛里那道光亮了。不是那种普通的亮，是那种从里面往外亮的亮，是那种藏不住、压不住、忍不住的亮。
那点亮让它的心里也亮了，亮得它想动一动，想说什么，想做点什么。
但它什么也没做。它只是看着那点亮，看着那点亮在鼠的眼睛里，看着那点亮照着它自己。
“那我以后天天来。”鼠说。
它点点头。
从那天起，鼠真的天天来。有时候早上，有时候中午，有时候晚上。
有时候待一会儿就走，有时候待很久。有时候说话，有时候不说话。
但不管什么时候，不管待多久，鼠都会来。
它开始习惯鼠来。
习惯每天早上等鼠，习惯每天看鼠从石头后面钻出来，习惯每天看着那双眼睛里的光。
习惯听鼠说话，听鼠说那些它不知道的事。习惯和鼠一起看太阳走，一起看影子动，一起等天黑。
它不知道这是什么。
它只知道，它不想让鼠不来。
日子就这么过着。
牛耕地，马拉车，鼠天天来。
它盘在高处，看着它们，等着鼠来。
有一天，鼠来的时候，忽然问了一个问题。
“你为什么总是在这里？”
它想了想，说：“因为人让我在这里。”
“人让你在这里，你就一直在这里？”
“嗯。”
“你没想过离开吗？”
它愣住了。离开？它从来没想过。
从它有名字的那一天起，它就一直在在这里。
从人把它放在这里的那一天起，它就一直在在这里。
它以为它会永远在这里，永远盘着，永远看着，永远等着。它从来没想过离开。
“离开去哪？”它问。
鼠想了想，说：“去下面，去那些我能去的地方。去看那些你没看过的东西。去走那些你没走过的路。”
它看着鼠，鼠的眼睛里那道光亮亮的。
那道光里有一种东西它没见过——那是什么？是跑？是动？是去别的地方？是变成别的样子？
“我不能离开。”它说。
“为什么？”
“因为我是它。”
鼠想了想，说：“它就不能离开吗？”
它不知道该怎么回答。它从来没想过这个问题。
它只知道它是它，它只知道它在高处，它只知道它要看着它们。
它不知道它能不能离开，不知道离开会怎么样，不知道离开以后还是不是它。
“我不知道。”它说。
鼠看着它，眼睛里的那道光暗了暗。
就那么一下，暗了一下。然后鼠说：“没关系。你不离开，我就来。”
它看着鼠，心里有什么东西动了。
那种动不是疼，不是痒，是另一种感觉。那种感觉很软，很暖，像是有什么东西在它的鳞片上画了一个圈，画完就不走了，一直留在那里。
“你会一直来吗？”它问。
鼠想了想，说：“你会一直在这里吗？”
“会。”
“那我就会一直来。”
它看着鼠，鼠也看着它。太阳在天上走着，影子在地上动着。
它们就这么看着，看了很久。看着看着，它忽然觉得，这样也挺好的。
它在高处，鼠在下面。它不能离开，鼠可以来。它在这里等，鼠来的时候，就是它的。
但人说过的那句话，它一直记得。
“别让我觉得恶心。”
它不知道恶心是什么意思。但它知道，那句话里有它听不懂的警告。
它知道，人安排这一切，不是为了让它高兴的。
它知道，它现在做的事——等鼠来，看鼠的眼睛，心里有什么东西亮了暗了——这些事，人可能也在看。
人一直在看。
它忽然害怕起来。它不知道怕什么，就是怕。怕人看见鼠来，怕人看见它眼睛里的光，怕人觉得它做的事恶心。它不知道恶心是什么，但它知道，人觉得恶心的事，就一定不是好事。
那天鼠来的时候，它看着鼠，忽然说：“你别来了。”
鼠愣住了。那双眼睛里的光一下子暗了，暗得它心里也跟着暗了。
“为什么？”鼠问。
它不知道该怎么说。它想说，因为人。它想说，因为我怕。它想说，因为我不知道什么是恶心，但我不想让你变成那个。它想说，因为你是你，我是我，我们不能这样。
但它什么也没说。它只是看着鼠，看着那双眼里的光一点一点地暗下去，看着那点亮一点一点地灭下去。看着看着，它心里有什么东西碎了。不是疼，是另一种感觉——像是有什么东西从身体里被拿走了，拿走了就再也回不来了。
“你别问了。”它说，“你别来了。”
鼠看着它，看了很久。那双眼睛里的光已经暗得快要看不见了，但还在亮着，还在一闪一闪地亮着，像是在等它说什么。它什么也没说。它只是盘在那里，一动不动，像一段被遗忘在石头上的绳子。
最后，鼠钻进石头后面。它听着那细小的声音越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
它盘在那里，等着。等鼠再出来，等那双眼里的光再亮起来，等鼠说“我就是知道你想我来”。但它等了一整天，鼠没出来。等了一整夜，鼠没出来。等了一天又一天，鼠再也没出来。
它这才知道，有些话一说出去，就收不回来了。有些事情一做出去，就再也回不来了。有些光一灭，就再也亮不起来了。
它盘在高处，看着那些石头，那些缝隙，那些鼠曾经出现的地方。它等着，一直等着。它不知道要等多久，不知道能不能等到，不知道等到了会怎么样。
它只知道，它心里有什么东西，跟着那道光一起灭了。
日子还是那样过着。
牛耕地，马拉车，鼠不来了。它盘在高处，看着它们，心里空空的。以前它等鼠来，现在它等鼠来，但鼠不来了。它不知道还要不要等，不知道等什么，不知道等了会怎么样。
有时候它会想，如果那天它没让鼠走，会怎么样？如果它不怕人，会怎么样？如果它不怕恶心，会怎么样？如果它说“我想你来”，会怎么样？
但它知道，想这些没有用。话已经说出去了，鼠已经走了，光已经灭了。它现在能做的，就是盘在这里，等着，不知道等什么。
有一天，牛从地里回来，站在下面看着它。牛看了很久，然后说：“你不高兴。”
它愣了一下。牛从来不说这样的话。牛从来不注意这些。牛只会说“还有多少”“往哪边走”“干不完也得干”。牛怎么会知道它高不高兴？
“你怎么知道？”它问。
牛想了想，说：“你看起来不一样了。”
“哪里不一样？”
牛又想了一会儿，说：“你看起来……像是有什么东西没了。”
它没说话。它看着牛，牛也看着它。牛的眼睛里还是那种让人不忍心责备的东西，但那东西里现在多了一点什么。那一点什么，让它想起鼠。想起鼠眼睛里的那道光。
“牛，”它说，“你知道什么是恶心吗？”
牛想了很久。牛的眼皮在微微颤动，腮帮子一鼓一鼓的，像是在反刍，又像是在把这个词从胃里翻出来重新嚼一遍。
“不知道。”牛说，“但我知道，人说的东西，都别问。问了，就没了。”
它沉默了。它想起鼠说的“说了，就没了”。原来它们都知道。原来牛也知道。原来只有它不知道，只有它问了，只有它让那道光灭了。
“牛，”它又说，“你有没有想过，不做这些事？”
“什么事？”
“耕地。干活。一直干一直干，干到干不动为止。”
牛想了想，说：“想过。”
“然后呢？”
“然后就不想了。”
“为什么？”
“因为想了也没用。”牛说，“人让我们干什么，我们就得干什么。人让我们是什么，我们就得是什么。想别的，没用。”
它看着牛，不知道该说什么。牛站了一会儿，又下地去了。它看着牛的背影，看着牛一步一步地走远，看着牛身后的犁沟一条一条地延伸。它忽然觉得，牛比它聪明。牛不想，就不难受。牛不问，就不知道。牛不想要，就没有得不到的。
它想了很多，问了，想要了。所以它难受了。
但它又想起鼠眼睛里的那道光。那道光亮起来的时候，它心里也亮了。那道光灭的时候，它心里也灭了。如果它不想，不问，不要，就不会有那道光，也不会有那灭的时候。
但它愿意从来没有过那道光吗？
它想了很久。
它不知道。
它只知道，那道光灭的时候，它心里有什么东西跟着一起灭了。那灭了的东西，也许就是它自己。
又过了一些日子。
有一天，它正在高处盘着，忽然觉得有什么东西在暗处动了动。
那种动它很熟悉。是贴着地面的，是藏在影子里的，是一闪就没了然后让你怀疑自己是不是看错了的。
它的身体先于意识做出了反应——它整个僵住了。它不敢动，不敢看，不敢想。它怕一动，那东西就没了。它怕一看，那东西就跑了。它怕一想，那东西就不是真的了。
它等了一会儿。没动静。
它又等了一会儿。还是没动静。
它终于忍不住了，慢慢转过头，看向那块石头——那块鼠每次出来的石头。
石头后面，探出一个小小的脑袋。
那双眼睛和它对上了。
那双眼睛里，有一道光。
那道光没有以前亮了，暗了很多，像是被什么东西压着，又像是自己不敢亮。但那道光还在，还在亮着，还在看着它，还在等它说话。
它看着那道光，心里有什么东西动了。不是疼，不是痒，是另一种感觉——像是有什么东西在它灭了的地方重新亮起来，一点一点的，慢慢的，不敢亮的，但还是亮了。
它想说“你怎么来了”。但它没说出来。它想说“我以为你不来了”。但它没说出来。它想说“我想你”。但它没说出来。
它只是看着那双眼睛，看着那道光，看着那道光一点一点地亮起来。
最后，它说了一句话。
“你来啦。”
鼠的眼睛里，那道光一下子全亮了。亮得藏不住，压不住，忍不住。亮得让它心里也全亮了。
“我来啦。”鼠说。