正式加入球社之后，林因才知道，这支看起来普通的校队，家底远超想象。
整座球社的场地器材、日常开支、所有经费，全部由陈妄一人全资资助。
黎晴朗后来跟他解释，为了方便队员集训、日常磨合、不被宿舍门禁拘束，陈妄直接拿出了自己名下一套市中心独栋别墅，供全队常住。
免费、宽敞、设施齐全，拎包入住。
林因听到的时候都忍不住咋舌。
果然有钱人的世界他不懂。
搬家那天阳光极好。
别墅宽敞通透，落地窗外是成片绿植，干净安静，比学校宿舍舒服百倍。
大家正式同居在同一屋檐下。
也正是从住进别墅开始，林因彻底走进了他们各自的世界里。
最先让人明显察觉变化的，是陈妄。
陈妄有钱、矜贵、冷淡，平日话极少，待人疏离，看似万事不缺，实则从小到大孤身一人。
他家境优渥，却从未感受过半点温情。金钱堆砌出体面的生活，填不满空荡荡的人心。
以前在队里，他永远独来独往，沉默寡言，对所有人都淡淡的，从不会主动融入群体。
直到林因来了。
林因性子暖、烟火气重、细致又贴心。
会记得他不爱太甜的饮料，会顺手帮他收拾乱放的球衣，会在他沉默发呆的时候随口问一句“累不累”，会在训练后递给他一瓶常温的水，会把他当成一个普通的同龄人、当成队友，甚至……家人。
那些别人从不在意的细碎温柔，全部落在了从小缺爱的陈妄身上。
冰冷多年的心，一点点被温热、被熨平、被填满。
他依旧话少、依旧冷淡，可目光落在林因身上的时候，会悄悄软下来。
他第一次有了“归属感”。
原来有人惦记、有人关心、有人平等对待自己，是这样的感觉。
而另一边，江渡永远是最坦荡的那一个。
他常常笑着凑在林因身边，话温柔、态度坦荡。
在林因入社之后，就直白表白。
那时林因，自认笔直直男，从没接触过同□□意，被突如其来的告白吓懵，慌乱又直白地拒绝了他。
“对不起，我喜欢女生。”
他拒绝得干净、笨拙、不留余地。
江渡没有纠缠，没有死缠烂打，没有尴尬疏远。
只是笑着退回到朋友位置，从此安安静静、无怨无悔地守护。
住进别墅之后，他更是事事靠前。
会帮林因搬东西、会替他收拾琐碎，分析比赛得失。
别墅朝夕相处的日子。
钟无咎。
他是全队让林因头疼的人。林因想破脑袋也想不通到底哪里得罪过他。
一双狐狸眼漂亮得极具攻击性，看人时似笑非笑，眼底藏着算计与凉薄，智商碾压，惯常利己、惯常冷漠、事不关己高高挂起。
所有不顺他心意的事情都会把情绪撒到林因身上。
自私、别扭、高傲、薄情。
从来只有别人迁就他，他从不会为任何人低头、心软、破例。
可是钟无咎从第一次见到那张带着朱红痣、清冷又勾人的脸开始，他心底就滋生出一种从未有过的躁动与在意。
只是他绝不承认。
他高傲、别扭、耻于同性之间的心动。
他把那份失控，强行曲解成厌恶、别扭、不甘心。
他总是嘴硬、总是找茬、总是故意怼他、总是装作不耐烦。
旁人看他，只觉得他最讨厌新来的小球经。
他自己一遍又一遍的告诉自己讨厌林因，从长相就不喜欢。
他会嫌弃林因笨、事多、麻烦，把林因熬夜整理赛程悄悄删掉，然后狠狠的嘲讽他毫无用处，要他写三千字检讨。
他会故意冷言冷语怼他，练球时恶意绊倒他，嘴上恶意的说他蹭球，辱骂他的人格，但是开赛的时候林因被别校球队针对时却不允许任何人欺负他半分。
他嘴硬刻薄，行为很难解释。只是看到林因，他不明白，为什么这种人总是牵动自己的神经？
而周复始永远安静。
他话不多，情绪最淡，站在人群里不起眼，却像一条无声缠绕的轮回线。
那是一种近乎宿命的绑定，逃不开、挣不脱、甩不掉。
他安静看着所有人围着林因转，看着每个人的心动与偏执，自己不动声色。
最后是卫安。
一身正气，重情重义，底线最高，心性最刚。
他看得最清、看得最透。默默观望。