日子像流水一样滑过，不知不觉间，俞黎和顾淮已经在一起两个月了。
这两个月里，俞黎发现自己变了很多。
以前他起床靠的是本能，现在靠的是期待——期待睁开眼就能看见顾淮，期待那杯温度刚好的温水，期待两个人一起吃早饭的安静时光。
以前他上课靠的是硬撑，现在靠的是顾淮——听不懂的时候就看看他的侧脸，困了的时候就戳戳他的手臂，走神了的时候就被他轻轻敲一下脑袋。
以前他晚自习靠的是发呆，现在靠的是顾淮的辅导——那些曾经像天书一样的数学题，在顾淮的讲解下，居然慢慢变得可以理解了。
俞黎有时候会想，如果没有顾淮，自己会是什么样？
大概还是那个上课睡觉、下课打架、回家就躺着的校霸吧。
不是什么坏人，但也绝对不是什么上进的人。
是顾淮，把他从那种浑浑噩噩的生活里拉了出来。
是顾淮，让他知道原来有人可以这样在意自己。
是顾淮，让他想变成一个更好的人。
今天是个特别的日子。
顾淮的生日。
俞黎从一周前就开始准备了。
他从来没给任何人过过生日，不知道该怎么办，只能偷偷问林宇。
“生日？简单啊！”林宇一脸兴奋，“买个蛋糕，唱个生日歌，送个礼物，齐活！”
俞黎皱眉：“就这么简单？”
林宇眨眨眼：“那你还想怎么复杂？”
俞黎想了想，又问：“礼物送什么？”
林宇一脸暧昧地笑了：“送你自己啊。”
俞黎一巴掌拍在他后脑勺上。
林宇捂着脑袋嘿嘿笑：“黎哥你别打我啊，我说真的，情侣之间送什么礼物都比不上送自己啊！”
俞黎懒得理他，转头去问程渊。
程渊想了想，认真道：“送他想要的东西。”
俞黎皱眉：“他怎么想要什么？”
程渊看着他，意味深长道：“他想要什么，你应该最清楚。”
俞黎愣住了。
他想要什么？
顾淮想要什么？
他想了很久，忽然明白了。
顾淮想要的，从来都不是什么贵重的东西。
他想要的，是自己。
是他这个人。
是他能好好地、健康地、开心地待在他身边。
俞黎忽然有点想哭。
这个人，从五岁开始就喜欢自己，找了十一年，等了十一年，就为了能和自己在一起。
他想要的，居然只是这么简单的东西。
俞黎深吸一口气，下定了决心。
今天，他一定要让顾淮过一个难忘的生日。
早上六点，俞黎破天荒地比顾淮先醒了。
他悄悄睁开眼，看向对面的床铺。
顾淮还在睡。
难得。
他轻手轻脚地下床，走到顾淮床边，蹲下来，看着他。
睡着的时候，顾淮的眉头是松开的，睫毛安静地垂着，嘴唇轻轻抿着，看起来比平时柔和很多。
俞黎看了很久，然后轻轻凑过去，在他唇上印了一下。
很轻，很快，像做贼一样。
然后他悄悄退开，去洗漱。
等他洗漱完出来，顾淮已经醒了，正坐在床上看他。
“早。”顾淮的声音还带着刚睡醒的沙哑，却很好听。
俞黎走过去，在他床边坐下。
“早。”
顾淮看着他，目光温柔：“今天怎么起这么早？”
俞黎眨眨眼：“秘密。”
顾淮愣了愣，然后轻轻笑了。
“什么秘密？”
俞黎摇摇头：“现在不能说。”
顾淮看着他，眼底带着好奇，但没有追问。
他伸手，揉了揉俞黎的头发。
“好，那我等着。”
两人一起洗漱，一起吃早饭，一切和平时一样。
但俞黎心里憋着事，时不时就看一眼时间。
顾淮发现了他的小动作，但没有戳破，只是偶尔看他一眼，眼底带着笑意。
上午的课，俞黎一个字都没听进去。
他在想晚上的安排。
蛋糕他已经订好了，中午放学去取。礼物他也准备好了，是他想了很久才决定的。还有一件事，是他想在今天做的。
他看向顾淮，心跳忽然快了一拍。
顾淮察觉到他的目光，侧头看他。
“怎么了？”
俞黎摇摇头，收回目光。
“没什么。”
顾淮没有追问，只是轻轻握了握他的手。
俞黎心里一暖。
这个人，总是这样。
什么都由着他，什么都不问，什么都不催。
他越是这样，俞黎越想对他好。
中午放学，俞黎借口要去买点东西，让顾淮先回宿舍。
顾淮看了他一眼，点点头。
“好，早点回来。”
俞黎应了一声，转身就跑。
他跑到学校门口的小店，取了早就订好的蛋糕。然后又跑到另一个店，取了他订的礼物——一条围巾。
不是随便买的，是他亲手织的。
他织了整整一个月。
一开始笨手笨脚的，手指被戳了好几次，织出来的部分歪歪扭扭，丑得没法看。他就拆了重织，织了拆，拆了织，折腾了不知道多少遍。
最后终于织出了一条像样的围巾。
深灰色的，很软，很暖和。
他想象着顾淮戴上它的样子，心里就忍不住高兴。
拿着蛋糕和围巾，俞黎往宿舍跑。
跑得太急，差点撞到人。
“对不起对不起——”他一边道歉一边跑，头都不回。
回到宿舍门口，他深吸一口气，推开门。
顾淮正坐在书桌前看书，听见动静，抬起头。
看见俞黎手里的蛋糕，他愣住了。
“这是……”
俞黎走过去，把蛋糕放在桌上，然后转身看着他。
“顾淮，生日快乐。”
顾淮愣愣地看着他，像是没反应过来。
俞黎有点紧张。
“你……不会忘了吧？今天是你生日啊。”
顾淮沉默了两秒，然后轻轻笑了。
“没忘。”
“只是……很多年没过过了。”
俞黎的心揪了一下。
很多年没过过了？
他想起顾淮那些年的寻找，想起他一个人站在陌生街头的夜晚，想起他发烧三天还在想着自己。
那些年，他都是一个人过的吧？
没有蛋糕，没有礼物，没有人在他耳边说生日快乐。
俞黎的眼眶有点酸。
他深吸一口气，走过去，拉住顾淮的手。
“那从今年开始，每年都过。”
“我给你过。”
顾淮看着他，目光深得像海。
“俞黎……”
俞黎不等他说完，就把蛋糕盒打开。
是一个小小的蛋糕，上面写着“顾淮生日快乐”，旁边画了两只小熊，靠在一起。
顾淮看着那只蛋糕，眼眶也有点红了。
俞黎没注意到，他正忙着插蜡烛。
“来，许个愿。”
顾淮看着他，轻轻笑了。
“好。”
他闭上眼睛，双手合十，许了一个愿。
然后他睁开眼，吹灭蜡烛。
俞黎鼓掌：“生日快乐！”
顾淮看着他，目光温柔得能溺死人。
“俞黎。”
“嗯？”
“你知道我刚才许的什么愿吗？”
俞黎摇摇头。
顾淮伸手，轻轻抚过他的脸。
“我许的是——希望以后每年生日，都能这样和你一起过。”
俞黎愣住了。
然后他笑了，笑得眼睛弯弯的。
“这个愿望，肯定能实现。”
顾淮也笑了，把他拉进怀里，紧紧抱住。
两人抱了很久很久。
然后俞黎忽然想起什么，从他怀里挣出来。
“对了，还有礼物！”
他从袋子里拿出那条围巾，递给顾淮。
“给你。”
顾淮接过来，看着那条围巾，愣住了。
“这是……”
“我织的。”俞黎的耳尖有点红，“织了一个月，拆了好几次，终于织好了。可能不太好看，但很暖和……”
他说着说着，忽然说不下去了。
因为顾淮的眼睛红了。
俞黎愣住了。
“顾淮？你……”
顾淮摇摇头，把他拉进怀里，抱得死紧。
“俞黎。”
“嗯？”
“谢谢你。”
俞黎轻轻笑了，回抱住他。
“谢什么，你生日嘛。”
顾淮没有回答，只是把他抱得更紧了。
很久之后，两人才放开。
顾淮拿起那条围巾，仔细看着，眼里带着藏不住的笑意。
“很好看。”
俞黎的耳尖更红了。
“真的？”
“真的。”顾淮认真道，“比我见过的任何围巾都好看。”
俞黎被他夸得有点不好意思，别过脸去。
“……你喜欢就好。”
顾淮把围巾围上，深灰色的毛线衬得他肤色更白，整个人看起来温柔得不像话。
他走到镜子前，看了看自己，然后回头看着俞黎。
“好看吗？”
俞黎点点头，心跳有点快。
“好看。”
顾淮笑了，走回来，在他额头上印下一个吻。
“谢谢你，俞黎。”
俞黎的脸红了，但嘴角翘得压都压不下来。
“不客气。”
两人一起切蛋糕，一起吃。
俞黎吃得很开心，嘴角沾了奶油都不知道。
顾淮看着他，忽然伸手，轻轻擦掉他嘴角的奶油。
然后他把手指放进自己嘴里，舔了舔。
“很甜。”
俞黎愣住了，耳尖瞬间红透。
“你……”
顾淮看着他这副模样，轻轻笑了。
“怎么了？”
俞黎别过脸，闷声道：“……没什么。”
可心跳，快得像要从胸腔里蹦出来。
下午还有课，两人不能待太久。
吃完蛋糕，收拾好东西，一起往教室走。
顾淮围着那条新围巾，虽然天气还没冷到需要围巾的程度，但他就是不肯摘下来。
俞黎看着他那副样子，心里又甜又好笑。
“不热吗？”他问。
顾淮摇摇头：“不热。”
俞黎看着他，忽然觉得，自己这一个月的辛苦，值了。
太值了。
下午的课，俞黎依旧听不太懂。
但他发现自己不那么烦躁了。
听不懂的时候，他就看一眼顾淮。
顾淮围着那条围巾，虽然教室里很暖和，但他就是不肯摘。偶尔侧头看俞黎一眼，眼底带着温柔的笑意。
俞黎每次被他这么一看，心跳就快一拍。
他觉得自己好像越来越没出息了。
可又觉得，这样挺好的。
晚上回宿舍，俞黎洗完澡出来，发现顾淮正坐在书桌前，手里拿着那个黑色笔记本。
他走过去，在对面坐下。
“今天写什么？”
顾淮抬头看他，目光温柔。
“写今天。”
俞黎愣了愣：“今天有什么特别的？”
顾淮轻轻笑了。
“今天很特别。”
他翻开笔记本，轻声念道——
“今天是我十六岁生日。”
“十六年来，第一次有人给我过生日。”
“他买了蛋糕，上面写着我的名字，旁边画了两只小熊。”
“他送了我一条围巾，是他亲手织的，织了一个月。”
“他问我好不好看，我说好看。”
“其实我想说的是——他送的，什么都好看。”
“今天，是我这辈子最幸福的一天。”
俞黎听着这些话，眼眶又有点酸。
他站起来，走到顾淮身边，低头看着他。
“顾淮。”
顾淮抬起头，对上他的目光。
俞黎看着他，认真道。
“以后，每年都这样。”
“每年我都给你过生日。”
“每年都送你礼物。”
“每年都陪你许愿。”
“让你以后的每一个生日，都像今天一样幸福。”
顾淮看着他，眼眶也红了。
他站起来，抱住俞黎。
“俞黎。”
“嗯？”
“谢谢你。”
俞黎轻轻笑了，回抱住他。
“不客气。”
两人抱了很久很久。
窗外，月光温柔地洒进来。
306的夜晚，依旧安静。
但那安静里，盛满了两个少年的心意。
那些藏在日记里的字句，那些没说出口的思念，那些互相给予的温暖——
都是他们相爱的证明。
第二天早上，俞黎醒来的时候，发现顾淮已经起了。
他坐在书桌前，手里拿着那条围巾，正在仔细地叠。
俞黎看着他，嘴角不自觉地翘了起来。
“早。”他开口。
顾淮回头，看见他醒了，弯了弯唇角。
“早。”
俞黎坐起来，接过他递来的温水，喝了一口。
他看着顾淮手里的围巾，忽然问。
“你今天还戴吗？”
顾淮点点头。
俞黎愣了一下：“不热吗？”
顾淮想了想，认真道：“热，但想戴。”
俞黎的耳尖又烫了。
他低头喝水，假装没听见。
可心里那点甜，怎么也压不下去。
吃完早饭，两人一起往教室走。
顾淮果然又围上了那条围巾。
路上遇到林宇，他看见顾淮，眼睛瞪得老大。
“顾淮，你不热吗？”
顾淮摇摇头：“不热。”
林宇又看看俞黎，眼神里满是“你俩是不是有什么问题”。
俞黎懒得理他，牵着顾淮继续走。
林宇在后面看着他们的背影，忽然明白了什么。
他嘿嘿笑了两声，自言自语道。
“那围巾，肯定是黎哥送的。”
“啧啧，这两人，真腻歪。”
教室里，俞黎和顾淮刚坐下，就有人凑过来。
是班里的一个女生，叫苏晚。
她看着顾淮，眼睛亮晶晶的。
“顾淮，你今天怎么戴围巾了？不热吗？”
顾淮淡淡点头：“还好。”
苏晚还想说什么，俞黎忽然开口。
“有事吗？”
他的语气不算凶，但带着一股“别打扰我们”的意味。
苏晚愣了一下，看看俞黎，又看看顾淮，忽然明白了什么。
她笑了笑，转身走了。
俞黎看着她离开，心里有点不爽。
他侧头看向顾淮，发现顾淮正看着自己，眼底带着笑意。
“怎么了？”俞黎问。
顾淮轻轻笑了，凑过来，在他耳边低声道。
“吃醋了？”
俞黎的耳尖瞬间红了。
“谁吃醋了？”
顾淮看着他，目光温柔得像能滴出水来。
“我开玩笑的。”
俞黎别过脸，闷声道。
“……我没吃醋。”
顾淮轻轻笑了，伸手在桌下握住他的手。
“嗯，没吃醋。”
俞黎被他握着手，心里的那点不爽，瞬间消散了。
他反手握住顾淮的手，握得很紧。
上午的课，两人就这么牵着手上的。
谁也没松开。
中午回宿舍，俞黎躺在床上，看着天花板发呆。
顾淮在整理书桌，偶尔发出一点轻微的声响。
“顾淮。”
“嗯？”
“你那些年……一个人过生日的时候，都是怎么过的？”
顾淮手上的动作顿了顿。
他沉默了几秒，然后轻轻开口。
“不怎么过。”
“就自己买个蛋糕，或者吃碗面。”
“有时候忙忘了，就不过了。”
俞黎听着，心里又酸了。
他坐起来，看着顾淮。
“以后，我每年都给你过。”
“让你再也想不起来，一个人过生日是什么感觉。”
顾淮看着他，目光温柔得不像话。
他走过来，在俞黎身边坐下。
“俞黎。”
“嗯？”
“你知道吗，我现在每天都很幸福。”
俞黎愣了一下。
顾淮继续说。
“早上醒来能看见你，晚上睡前能看见你。”
“能和你一起吃饭，一起上课，一起学习，一起写日记。”
“能牵着你的手走在校园里，能被你凶，能被你瞪，能被你吃醋。”
“这些，都是我以前做梦都不敢想的。”
他顿了顿，看着俞黎的眼睛。
“所以，过去的那些年，都不重要了。”
“因为现在，有你。”
俞黎听着这些话，眼眶又有点酸。
他伸手，抱住顾淮。
“顾淮。”
“嗯？”
“以后，我一直都在。”
顾淮轻轻笑了，回抱住他。
“好。”
窗外，阳光正好。
两个少年抱在一起，心里都盛满了温柔。
晚上睡觉前，俞黎又拿出那个深蓝色的笔记本。
他翻开新的一页，提笔写——
【今天是顾淮生日后的第一天。
他戴着那条围巾，一整天都没摘。
林宇问他热不热，他说不热。
我知道他是热，但他想戴。
因为是我送的。
今天有个女生来找他说话，我心里有点不舒服。
他说我吃醋了。
我没承认。
但其实，好像是有一点。
他握着我的手，我就不难受了。
他说，过去那些年都不重要了，因为现在有我。
我听着想哭。
不是因为难过，是因为太幸福了。
顾淮，以后每年，我都给你过生日。
让你再也想不起来，一个人是什么感觉。】
写完，他合上本子，看向对面。
顾淮也写完了，正把笔记本放进抽屉。
他抬头，对上俞黎的目光，弯了弯唇角。
“写完了？”
俞黎点点头。
顾淮站起来，走到他床边，俯身看着他。
“今天写了什么？”
俞黎想了想，认真道：“写今天有人说我吃醋了。”
顾淮轻轻笑了。
“那你吃了吗？”
俞黎瞪他一眼，然后别过脸。
“……吃了。”
顾淮愣了愣，然后眼底漾开温柔的笑意。
他俯身，在俞黎唇上印下一个吻。
“以后，只给你一个人吃。”
俞黎的耳尖红了，但嘴角却翘了起来。
“这还差不多。”
顾淮轻轻笑了，又亲了他一下。
“晚安，俞黎。”
“晚安，顾淮。”
月光从窗户照进来，落在两个人身上。
306的夜晚，依旧安静。
但那安静里，盛满了温柔。