俞黎发现自己好像养成了一种奇怪的生物钟。
不是闹钟叫醒的，也不是顾淮喊醒的。而是每天早上六点二十分左右，他会自己睁开眼睛，然后在十秒之内彻底清醒。
就像现在。
清晨的光线还没完全透进来，宿舍里一片朦胧的灰蓝色。俞黎躺在床上，盯着天花板发了三秒钟的呆，然后侧过头，看向对面的床铺。
顾淮还在睡。
这很难得。
平时都是顾淮先醒，安安静静地坐在书桌前看书，等他迷迷糊糊地睁开眼。今天不知道怎么回事，顾淮居然睡过了头。
俞黎没有立刻起来。他就那么侧躺着，目光落在对面床上。
顾淮睡觉很安静，几乎不翻身，呼吸轻得听不见。被子盖到肩膀，露出一截白皙的脖颈和半张侧脸。他的睫毛很长，安静地垂着，在眼睑下投出一小片阴影。睡着的他没了白天的清冷疏离，多了几分柔软的稚气，看起来……很好欺负的样子。
俞黎看着看着，嘴角不自觉地弯了一下。
然后他意识到自己在笑，立刻把嘴角压下去，在心里骂了自己一句——傻不傻，看人睡觉有什么好笑的。
可他没移开目光。
直到顾淮的睫毛轻轻颤了颤，像是要醒过来，俞黎才飞快地翻了个身，背对着他，假装自己还在睡。
身后传来窸窸窣窣的响动，被子摩擦的声音，顾淮坐起来的声音。然后是一阵安静，再然后，是顾淮轻轻的声音——
“醒了？”
俞黎没动。
脚步声靠近，然后是温热的触感——顾淮的手指，轻轻碰了碰他的肩膀。
“俞黎，六点半了，该起了。”
俞黎这才“慢悠悠”地翻过身，眯着眼睛，装出一副刚睡醒的迷糊样。他看见顾淮站在床边，已经穿戴整齐，头发梳得一丝不乱，又恢复成平时那副清冷干净的样子。
“……你起这么早干嘛。”俞黎嘟囔，声音还带着没睡醒的沙哑。
“不早了。”顾淮递过那杯温水，“喝口水，清醒一下。”
俞黎接过杯子，照例咕咚咕咚喝了几口。温热的液体滑过喉咙，驱散了最后一点睡意。
他坐起来，揉了揉眼睛，忽然问：“你今天怎么比我起得晚？”
顾淮微微一怔，像是没想到他会注意到这个。他垂下眼，语气平淡：“昨晚睡得有点晚。”
“为什么晚？”
顾淮抬眼看他，目光里带着一丝无奈：“因为某人昨晚做数学题做到十一点四十，我陪着他，自然就晚了。”
俞黎：“……”
他想起昨晚那道该死的二次函数压轴题，他死活算不对，顾淮就一遍一遍地陪他算，换了好几种方法，直到他终于弄懂为止。那时候已经快十二点了，顾淮脸上没有一丝不耐烦，只是说“睡吧，明天继续”。
俞黎心里忽然涌上一股奇怪的感觉，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他别过脸，闷声道：“……那你可以先睡，不用陪我。”
“没事。”顾淮转身往书桌走，“我习惯了。”
习惯了。
这三个字轻飘飘的，落在俞黎耳朵里，却重得有点奇怪。
什么叫习惯了？习惯什么？习惯陪他熬夜？他们才住在一起几天，有什么好习惯的？
俞黎想追问，却不知道该怎么问。他张了张嘴，最终什么都没说，爬起来去洗漱。
等他洗漱完出来，早餐已经摆好了。
今天是热粥和煎饺，还有一小碟酱菜。粥是温的，煎饺金黄酥脆，一看就是食堂刚买的，但被顾淮用盘子装好，摆得整整齐齐，像是在餐厅用餐。
俞黎坐到桌前，拿起筷子夹了一个煎饺。外皮酥脆，内馅鲜美，温度刚刚好，不烫嘴。
他一边吃一边想，这人到底是怎么做到的？每天早起去买早餐，回来摆盘，还要给他准备温水，然后还要背单词看书——一天只有二十四小时，顾淮的时间怎么好像比别人多一倍？
“想什么呢？”顾淮问。
“想你一天是不是有四十八小时。”俞黎脱口而出。
顾淮愣了一下，随即弯了弯唇角，眼底泛起浅浅的笑意：“没有，只是起得早。”
“那你几点起？”
“六点。”
俞黎筷子一顿，抬头看他：“六点？那不是比现在早半小时？”
“嗯。”顾淮低头喝粥，语气淡然，“半小时够买早餐、烧水、背二十个单词。”
俞黎：“……”
他突然觉得自己每天早上赖的那十分钟，简直是在暴殄天物。
“明天开始，我跟你一起六点起。”俞黎咬着煎饺，含糊不清地说。
顾淮抬眸看他，目光里带着一丝意外，还有一丝不易察觉的笑意：“你确定？”
“确定。”俞黎放下筷子，一脸认真，“你能做到，我凭什么做不到？”
顾淮看着他，没说话，只是轻轻点了点头。
可俞黎分明看见，他眼底的笑意深了一点点。
早自习的时候，俞黎难得没有睡觉。
他趴在桌上，不是睡觉，是真的在看书——虽然看的是语文课本，虽然看着看着就开始走神，但至少他没闭眼。
林宇回头看了一眼，差点从椅子上滑下去。
“黎哥？！”他压低声音，一脸震惊，“你今天早自习没睡？！”
“嗯。”俞黎懒洋洋地翻了一页书。
“为什么啊？！”
俞黎抬眼，瞥了一眼旁边正在背单词的顾淮，随口道：“他六点就起了，我多睡那半小时亏了。”
林宇：“……”
他看看俞黎，又看看顾淮，脸上的表情从震惊变成了茫然，又从茫然变成了某种意味深长的“我好像懂了什么”。
“哦——”他拉长声音，笑得一脸暧昧，“黎哥你这是……要跟顾淮同步作息啊？”
俞黎手里的书差点没拿稳，他瞪了林宇一眼：“你胡说什么？”
“我没胡说啊。”林宇无辜地眨眨眼，“你刚才自己说的嘛，‘他六点就起了’，所以你也要早起——这不就是同步作息吗？”
“那是……”俞黎噎住了，一时竟不知道该怎么反驳。
他想说那是因为他不想浪费早上时间，想说那是因为他想多学一点，想说那是因为他不想被顾淮比下去。可这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为好像，都不太对。
顾淮放下英语书，侧头看了林宇一眼，语气淡淡：“林宇，早自习不要说话。”
林宇立刻缩了缩脖子，转回身去，再也不敢回头。
俞黎松了口气，偷偷瞥了顾淮一眼。
那人已经继续低头背单词了，神情专注，仿佛什么都没发生。
俞黎收回目光，重新把视线落在课本上。可那些字一个个跳进眼里，却一个都没进脑子。
他想起林宇刚才那句话——“要跟顾淮同步作息啊？”
同步作息。
好像……确实是。
从起床到睡觉，从吃饭到学习，他们几乎每时每刻都在一起。做什么都一起，去哪里都一起。
他活了十六年，从来没有跟任何人这么同步过。
这是一种很奇怪的感觉。像是两个人的时间，被悄悄调成了同一个频率。
窗外的阳光落进来，在他们之间铺出一片暖金色的光。俞黎看着那片光，心里忽然冒出一个念头——
同步就同步吧。
反正，也不讨厌。
上午第三节课后是大课间，有二十分钟的休息时间。
俞黎被林宇拉去小卖部买零食，回来的时候，在走廊里碰见了几个人。
三班的。
为首的那个染着黄毛，脸上还带着没消下去的淤青——是上次在学校厕所里欺负俞晏的那帮人之一。他看见俞黎，脚步明显顿了一下，眼神里闪过一丝惧意，却又强撑着没有躲开。
俞黎的脚步也停了。
他冷冷地看着那几个人，周身的气压瞬间低了几度。林宇在旁边吓得大气都不敢喘，手里的薯片袋子捏得咔咔响。
“俞黎。”黄毛开口，声音有点抖，却还是硬着头皮说，“上次的事……是我们不对，我们跟你道歉。”
俞黎没说话，只是看着他。
黄毛被他看得头皮发麻，却还是继续说下去：“我们知道错了，俞晏那边……我们已经当面道歉了，班主任也处分了我们。这件事……能不能就这样算了？”
走廊里安静了几秒。
俞黎依旧没说话，目光落在他脸上，冷得像淬了冰。
黄毛额头开始冒汗，身后几个人也缩着脖子，大气都不敢出。
就在这时，一只手轻轻搭上了俞黎的肩膀。
是顾淮。
他不知道什么时候来的，就站在俞黎身后。他的手按在俞黎肩上，力道不重，却很稳。
“走吧。”顾淮的声音很轻，只有俞黎能听见，“上课了。”
俞黎沉默了两秒，最终收回目光，转身就走。
经过黄毛身边的时候，他脚步顿了顿，冷冷丢下一句：“下次再让我看见你们欺负人，就没这么简单了。”
说完，他头也不回地走了。
顾淮跟在他身边，一路沉默。
直到走出那条走廊，俞黎才停下脚步，回头看他：“你怎么知道我在这儿？”
“林宇发消息说的。”顾淮如实回答，“他说你碰见三班的人了，让我过来看看。”
俞黎愣了一下，随即嗤笑：“那小子，多事。”
“他担心你。”顾淮看着他，目光平静，“我也担心。”
俞黎心跳漏了一拍。
他别过脸，语气硬邦邦的：“有什么好担心的，我又不会吃亏。”
“不是怕你吃亏。”顾淮的声音淡淡的，却透着一股认真，“是怕你生气，气坏了自己。”
俞黎：“……”
他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。
因为顾淮说的是对的。刚才那一瞬间，他确实很生气。看见那几个人，就想起俞晏蜷缩在厕所角落的样子，想起弟弟身上的淤青和伤口，想起那些他没法替俞晏承受的委屈。那股火气差点就要压不住了，如果不是顾淮及时出现——
如果不是那只手按在他肩上，他可能真的会动手。
俞黎忽然有点后怕。
不是怕打架，是怕自己真的动手之后，会让顾淮为难。
他深吸一口气，平复了一下情绪，低声道：“……知道了。”
顾淮看了他一眼，没再多问，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，快上课了。”
两人并肩往教室走。
阳光落下来，把他们的影子拉得很长。
俞黎忽然开口：“顾淮。”
“嗯？”
“……谢谢。”
顾淮脚步微微一顿，侧头看他。俞黎没有看他，目光落在前方，耳尖却悄悄红了。
顾淮弯了弯唇角，轻声应道：“不客气。”
下午放学后，俞黎难得没有直接回宿舍，而是被程渊他们叫去了操场。
F4的另外三个人——程渊、季珂、陆琛——齐刷刷地站在篮球场边，看见俞黎过来，立刻招手。
“黎哥！”陆琛跑过来，一把勾住他的肩膀，“好久不见！住校怎么样？是不是特爽？”
俞黎拍开他的手，懒洋洋道：“还行。”
“还行？”季珂凑过来，一脸八卦，“听说你跟那个转学生住一间？叫什么来着……顾淮？”
“嗯。”俞黎应了一声。
“他怎么样？”程渊也走过来，挑眉问，“好相处吗？有没有欺负你？”
俞黎差点被这话噎住：“欺负我？你觉得可能吗？”
程渊想想也对，俞黎这脾气，谁能欺负他？
“那他到底怎么样嘛？”陆琛不死心地追问，“长那么帅，成绩那么好，住一起会不会有压力？”
俞黎沉默了两秒，脑海里闪过顾淮早上的样子——穿着整齐的校服，站在窗边看书，阳光落在他身上，温柔得不像话。
“……还行。”他最终只憋出这两个字。
陆琛看看他的表情，又看看季珂，季珂看看程渊，三个人交换了一个意味深长的眼神。
“哦——”陆琛拉长声音，笑得一脸暧昧，“俞黎你这表情，不对劲啊。”
俞黎皱眉：“什么不对劲？”
“就是……”陆琛凑近他，压低声音，“你提到他的时候，嘴角会翘。”
俞黎：“……”
他下意识摸了摸自己的嘴角。
平的。
“你胡说什么？”他瞪陆琛。
陆琛嘿嘿笑，躲到程渊身后：“我没胡说，季珂也看见了！”
季珂点头，一脸认真：“确实，你刚才笑了一下。”
程渊也点头：“嗯，我也看见了。”
俞黎：“……”
他想反驳，却发现自己好像真的记不清刚才的表情。他只能恶狠狠地瞪了三人一眼，抓起篮球就往球场走：“打不打？不打我走了。”
“打打打！”三人立刻跟上，嘻嘻哈哈地跑进球场。
打了几局球，出了一身汗，俞黎心里的那点别扭总算消下去了。
他坐在场边喝水，目光不经意间扫过操场入口——
顾淮正站在那里。
他穿着校服，背着书包，手里还拎着个塑料袋，安安静静地站在入口处，目光落在这边。
不知道来了多久。
俞黎愣了一下，随即站起来，朝他走过去。
“你怎么来了？”
顾淮把塑料袋递给他：“看你没回宿舍，猜你在打球。给你带了水，还有毛巾。”
俞黎接过袋子，里面是一瓶冰水，一条干净的毛巾，还有一包他爱吃的芒果软糖。
他拿着那些东西，心里忽然涌上一股奇怪的感觉。
好像无论他在哪里，做什么，这个人总能找到他。
“谢了。”他低声说。
顾淮点点头，看向球场那边：“还打吗？”
“不打了，累了。”俞黎擦了擦汗，“回宿舍吧。”
两人并肩往宿舍走，夕阳把他们的影子拉得很长。
走到一半，俞黎忽然开口：“他们是我发小，从小一起长大的。”
顾淮“嗯”了一声。
“刚才他们问我，跟你住一起怎么样。”俞黎顿了顿，“我说还行。”
顾淮侧头看他，目光平静：“只是还行？”
俞黎心跳又漏了一拍。
他别过脸，假装看风景，语气硬邦邦的：“那不然呢？很好？”
顾淮没说话，只是轻轻弯了弯唇角。
那笑意很淡，却让俞黎莫名有点慌。
“你笑什么？”
“没什么。”顾淮收回目光，继续往前走，“就是觉得，你说‘还行’的时候，嘴角是翘的。”
俞黎：“……”
他猛地抬手摸了摸自己的嘴角。
平的。
他松了口气，瞪了顾淮一眼：“你跟他学坏了。”
“谁？”
“陆琛。”
顾淮眼底的笑意又深了一点点。
两人走进宿舍楼，楼道里安安静静的。俞黎走在前面，顾淮跟在后面，脚步声在空旷的楼梯间里轻轻回响。
走到三楼的时候，俞黎忽然停下脚步。
顾淮也跟着停下：“怎么了？”
俞黎转过身，看着他。
走廊的光从窗户照进来，落在顾淮脸上，把他的轮廓勾勒得柔和又清晰。他的眼睛很亮，像盛着光。
俞黎看了他两秒，忽然开口：“顾淮，我问你个问题。”
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
这是他第二次问这个问题。
第一次，顾淮说“因为你是我室友”。那个答案他接受了，却好像没有完全相信。
现在他想再问一次。
顾淮看着他，沉默了几秒。
然后他轻轻开口，声音很轻，却每一个字都清晰：“因为我想。”
俞黎愣住了。
“不是因为你是室友，不是因为伯父拜托我，不是因为任何人的要求。”顾淮的目光落在他脸上，认真又坦诚，“只是因为我想。”
楼道里很安静，安静得能听见自己的心跳。
俞黎站在原地，看着他，忽然不知道该说什么。
顾淮没有等他回答，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，回去吃饭。今晚还有数学卷子要做。”
说完，他转身往306走去。
俞黎愣了几秒，才跟上去。
他走在那个人身后，看着他的背影，看着夕阳在他肩上镀的那一层光，看着他在306门口停下脚步，回头看他——
“愣着干嘛？进来。”
俞黎回过神，走进去。
门在他们身后关上，把走廊的光和声音都隔绝在外。
宿舍里很安静，只有窗外的风声，和他们两个人的呼吸声。
俞黎坐到书桌前，拿出那张数学卷子，却没有立刻开始写。
他侧头，看向对面正在整理书本的顾淮。
“顾淮。”
“嗯？”
“……没什么。”
顾淮抬眸看他一眼，没有追问，只是轻轻弯了弯唇角，低头继续整理。
俞黎收回目光，把视线落在卷子上。
可那些数字和符号，一个都没进脑子。
他满脑子都是那句话——
“只是因为我想。”
只是因为他想。
所以就这样，日复一日地对他好。没有理由，没有目的，只是因为想。
俞黎忽然觉得，自己的心跳有点快。
窗外的夕阳渐渐沉下去，暮色漫进窗户，把宿舍染成温柔的橙红色。
两个少年坐在书桌两侧，一个写着卷子，一个整理着笔记。没有对话，却有一种奇怪的默契，把整个房间填得满满的。
写着写着，俞黎忽然开口：“喂，顾淮。”
“嗯？”
“明天早上，我跟你一起六点起。”
顾淮抬眸看他，眼底带着浅浅的笑意：“好。”
“还有，以后晚自习，你不用陪我熬那么晚，到点你就睡。”
“那你不会的题怎么办？”
“……攒着，第二天问你。”
顾淮想了想，点头：“也行。”
俞黎满意地“嗯”了一声，低头继续写卷子。
可写了几笔，他又抬起头。
“顾淮。”
“嗯？”
“你刚才那个答案，我记住了。”
顾淮微微一怔，随即弯起唇角：“好。”
夜色漫进窗户，把两个少年的身影融进温柔的暮色里。
306的第三个夜晚，依旧很暖。