高三的教室从开学第一天就弥漫着一种肃杀的气息。
倒计时牌子挂上黑板右侧——学习委员用红色马克笔写的"距高考还有312天"，字体方方正正，笔画用力得能看见纸面背后的压痕。每个字都像一道凌迟令，把所有人的神经都绷到了极限。有人进教室的时候抬头看了一眼那行字，脚步明显顿了一下，然后默默走到座位上坐下。耿岁岁走进教室的时候也抬头看了一眼，然后她把书包放下，坐下来翻开书。她没有停顿。那行字在她眼里只是一个数字，和昨天、前天、大前天写在草稿纸边角的页码一样，只是用来标记进度的。
走廊里贴着上一届的录取光荣榜，红底金字的名单从一楼贴到三楼。每次经过都能看见有人停下来看，目光在那串校名上反复逡巡。那些名字和后面的大学名字像是某种遥远的路标，看得见，但不知道能不能走到。耿岁岁路过的时候没有停。她只是扫了一眼，看见了几个熟悉的名字——上一届文科第一考去了北京那所学校，她记住了。然后继续走了。
耿岁岁坐在最后一排靠窗的位置。课桌上的书堆了三层——底层是必修课本，边角卷了又展平，书脊上贴着不同颜色的标签纸；中间是各种专项练习册，按科目分成五摞，每一摞都用燕尾夹夹着；最上层是各科最新模拟卷，按日期排列，最新的放在最上面。每做完一张就用红笔批改、用蓝笔订正、用荧光笔标出错题类型，然后按顺序叠好放进桌肚右侧的文件夹里。她的桌面永远是最整齐的。不是因为强迫症，是因为整齐可以节省找东西的时间——三秒钟也是时间，一天省三秒，三百天就是九百秒，十五分钟，够做半道大题了。她这样算过，然后就一直保持着这种整齐。
她每天来得最早。五点半出宿舍楼，天还是黑的，只有食堂和教学楼亮着灯。她用备用钥匙开教室门——班主任给她那把钥匙的时候说过"你每天第一个到，注意安全"，她点头说"好"。开灯、放下书包、把前一天晚上做好的错题整理拿出来。六点开始早读，她比别人多出半个小时的背诵时间，这半个小时她用来背英语范文和政治大题。她背东西的时候声音不大，只是嘴唇在动，像在默念什么咒语。有时候背着背着她会闭上眼，让那些文字在脑子里过一遍，然后睁开眼继续背。
走得也最晚。晚自习十点结束，她留到十点半。保安大叔十点二十准时出现在门口敲她的课桌："同学，走了。"她把最后一道题收尾，收拾书包，关灯。下楼的时候教学楼已经空了，走廊里的声控灯在她走过的时候一盏一盏亮起来，又在身后一盏一盏熄灭。她走到一楼的时候回头看了一眼，整栋楼都是黑的，只有门厅那盏应急灯亮着，惨绿惨绿的。她推开门走出去，冷风灌进来，她打了个哆嗦然后继续走了。
程柚坐在她旁边，也被带动着卷了起来。程柚原本是个"差不多就行"的人——作业按时交、考试不掉出前十就行——但看见耿岁岁每天雷打不动的作息，她也开始把午休缩短了半小时。两个人自习课上互不打扰各刷各的，偶尔交换一下错题本看。程柚有次翻到耿岁岁的错题集，翻了一页就合上了："你这错题本比我教科书还工整，我看完压力太大了。"确实工整——每一道错题都用红笔抄了原题，蓝笔写了正确的解题过程，荧光笔标注了错误原因，旁边还有一行小字批注："此类题型易错点：忽略定义域""注意单位换算""政治答题先写原理再结合材料"。耿岁岁笑了笑没说话，拿回来继续写。程柚也没有再翻，她把自己的错题本往自己那边挪了挪，然后埋头继续写自己的。
高三的秋天比往年来得快。十月的风已经冷得刺骨，教室窗户的缝隙里灌进来的风带着枯叶和尘土的气息。倒计时的数字一天一天往下降——"距高考还有251天""距高考还有250天"——数字越来越小，情绪越来越紧。有人在倒计时牌上画了一个小小的骷髅头，第二天被人擦掉了。又有人在下面写了一行小字："加油，别死。"路过的同学看见了，笑了一声，然后继续做题。没有人停下来多聊。
耿岁岁的作息越来越规律，越来越精确。五点二十起床，五点五十到教室，六点开始背书，七点吃早饭，七点半开始第一节课。午休四十分钟，她只睡二十分钟，剩下的二十分钟用来做一篇英语完形。晚自习三节课，每节之间休息十分钟，她用来整理上一节课的笔记或者背一个政治知识点。十点半回宿舍，十一点熄灯，她躺在床上闭眼就睡，三分钟内一定入睡。她从来没有数过自己几秒入睡——但程柚有一次跟她一起回宿舍的时候说："你躺下来三分钟就睡着了，我听见你呼吸变了。"耿岁岁说"是吗"，然后第二天她自己试了一下——闭眼之后她数自己的呼吸，数到第三十七次的时候就什么都不知道了。
走廊上偶尔遇见理科班的人。有一次她去理科楼交教务处的材料——一张保送资格的初步申报表——在走廊拐角碰见了两个理科实验班的男生。她听见其中一个说"陈歌白那个竞赛成绩也太离谱了，全国前五"，另一个接话"他已经提前定了，高考就是走个过场"。她脚步没停，直直走过去了。走了几步之后她才发现自己的步伐比刚才快了一些。她把速度放慢，继续走。交完材料之后她从理科楼走出来，站在门口停了一下。秋天的风把梧桐叶吹得满地都是，金色的、褐色的、半黄半绿的，铺满了整条路。她低头看着那些叶子，有一片被风吹起来打着旋从她面前经过，她看着它飞远了。然后她走下台阶，踩着落叶走了。叶子在她脚底下发出沙沙的声响，脆脆的，像踩碎了什么干透了的东西。
一模考试在十一月初。考场按年级排名排座位，她坐在第一考场第一列，抬头就能看见讲台正上方的钟。发卷、答题、收卷、下一科，三天半考完九科。最后一科文综收卷的时候她放下笔，右手的中指上磨出了一个薄薄的茧子，写字太久的地方压得发白。她伸开五指活动了一下，指关节咔哒响了两声，她攥了攥拳头又松开。然后站起来交了卷，走出了考场。
成绩出来那天是周五，班主任在班会上念了排名。耿岁岁文科年级第一，总分比第二名高出三十多分。班主任念到她名字的时候全班安静了一瞬然后鼓掌，她坐在最后一排低着头，等掌声停了继续翻下一页错题。下课程柚转过头说："你这分数稳上顶尖院校了。"耿岁岁手里的笔顿了一下："再说吧。"
她想的是另一件事——保送名额的初步筛选名单快要出来了。年级前三都有资格申报，但最终全校文科只有一个名额。她知道自己的成绩够了，也知道自己不会去争。林梦婕当初那些藏在温柔皮囊下的算计，她花了一年才彻底看透。保送名额是明线，陈歌白是暗线，两件事加在一起把林梦婕心里那层嫉妒的底给翻了个干净。耿岁岁把整件事想通的那天晚上坐在窗边看了很久月亮，得出的结论是：如果一条路上挤满了人充满了算计，那就走另一条路。她没有怨恨，也没有报复，她只是选了一条更干净的路。
她把保送申请表格拿在手里看了两遍。A4纸打印的，表格栏里需要填姓名、学号、历次大考排名、获奖情况、个人陈述。她工工整整地填好了所有信息——字迹是她一贯的整齐，连日期都写得一丝不苟——但最终没有提交。填完之后她把那张表格放在桌面上看了很久，表格上她的名字、她的学号、她的成绩全部填得整整齐齐，每一个格子都填满了。空白的地方只有"个人陈述"那一栏——她写了三行又划掉了，又重新写了三行，然后全部划掉了。最后那一栏是空白的。她把那张表格折好，放进了书包最底层。和那张竞赛题答案、那张冰川明信片放在一起。三样东西叠在一起，薄薄的几页纸，就是她和那段青春的全部联系。她伸手进去摸了摸那叠纸的厚度——很薄，大概不过两三毫米——然后拉好拉链，拍拍书包，继续写下一套卷子。
班主任特意找她谈话，问她为什么不交。"你的成绩申报几乎稳过，初审肯定没问题。"耿岁岁站在办公桌前，日光灯白惨惨地照着。她说："我想把选择权握在自己手里。保送是别人选我，高考是我选所有。"班主任沉默了一会儿，点了点头："你心里有数就行。但万一高考发挥失常——""不会。"她说。班主任看着她。那个十五岁的女孩站在办公桌对面，脊背挺得笔直，目光平视前方，语气平平淡淡的，像在说"今天天气不错"一样平常。班主任看了她三秒钟，最后点了头："行。你出去吧。"
耿岁岁走出办公室。走廊里阳光正好，冬天的难得的好天气，阳光从西边的窗户涌进来铺了满地金色。她呼出一团白气，雾气在阳光里散开变成细细的碎粒。她站在阳光里感受了一会儿——暖的，晒在脸上微微发烫。她张开手让阳光落在掌心里，然后合上手掌，像是握住了什么东西。然后她继续走回了教室。
冬天过去，春天又来了。教室窗外那棵老树抽出新芽的时候，倒计时的数字已经变成了"距高考还有87天"。耿岁岁那一年的春天没有去看玉兰花开，她甚至没有注意到花坛里的玉兰什么时候开了又落了。她只记得那段时间每天睁开眼睛就是做题，闭上眼睛就是错题复盘，中间偶尔穿插几场模拟考试，像按了加速键的电影片段。三月的某一天，她低着头从花坛旁边快步经过的时候，一片白色的花瓣落在了她的头发上。她没注意到，走了十几步之后程柚从后面追上来拍她的肩膀，伸手把那片花瓣从她头发上摘下来："你头上落花了。"耿岁岁接过来看了一眼，白色的玉兰花瓣，边缘微微卷曲。她捏着花瓣走了几步，然后松手让它落在了路边的草丛里。她没有回头去看那棵树。
五月的最后一场模拟考结束后，她在草稿纸的背面写了五个字："走自己的路。"写完划掉了，因为看起来像作文标题。她又写了一行字："耿岁岁，你可以的。"写完又划掉了，这次是因为写出来太傻了。最后她把整张纸翻过来，背面朝上，用那面空白的继续打草稿。她划掉那两行字的时候笔尖用了力，纸面上留下了深深的压痕，即使墨迹被覆盖了，那道压痕还是能摸到。她后来翻到那一页的时候摸到了那些压痕，用手指感受了一下那些凹下去的痕迹——第一行五个字、第二行七个字——然后翻过去了。
最后一个月她每晚只睡五个半小时，白天靠咖啡撑着——速溶的，用宿舍的开水冲，不加糖，苦得皱眉。程柚给她带过一次早餐——两个包子一杯豆浆，放在她桌角上——被她还了回去："我自己买。"程柚翻了个白眼："你把自己当机器人算了。"她把早餐收下吃了，说"谢谢"。程柚愣了一下——那是耿岁岁第一次用没有任何防备的语气跟她说谢谢，虽然只有两个字，但听起来不一样了。耿岁岁低头吃包子的时候看见程柚在看她，她抬头说"怎么了"，程柚说"没什么"然后低头继续写作业。但程柚嘴角是翘着的。
高考前一天的晚上，耿岁岁收拾好所有考试用具。准考证、身份证、黑色签字笔两支、2B铅笔两支、橡皮、尺子、圆规、手表。全部装进透明文件袋里，放在书桌最显眼的位置。然后她坐到窗边发了一会儿呆。月光很好。和每一个失眠的夜晚看到的月亮没什么不同，清冷冷的白色挂在天上，窗沿上积了一层薄薄的月光。她看着那轮月亮，忽然想起很多年前的某个晚上——初二还是初三，她不记得了——也是这样的月光，她坐在书桌前写作业，写完了抬头看窗外，看见月亮又圆又亮。那时候陈歌白就坐在她旁边，低着头做题，睫毛在月光下投了一小片阴影。她当时没有叫他也看月亮。她只是自己看了，然后继续低头写作业。
她把那一段记忆收起来，然后掏出手机翻了翻通讯录，划到陈歌白的名字上面停了两秒。对话记录停在去年的"还行"和"有"——两条回复隔了一天，像两座孤岛之间窄窄一道海沟。她没有点进去。把手机锁屏放回桌上。明天考完，一切就会真正翻篇了。她躺下，关了灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投了一小片光斑。她闭上眼睛，听见自己的呼吸声和心跳声，平稳的、规律的。然后她睡着了。这一次她没有数呼吸，直接睡着了。
窗外的月亮挂在天上，和往年每一个六月的月亮一样圆。月光洒在校园里，洒在那排玉兰树上，洒在理科实验楼的楼顶上，洒在文科班教室的窗台上。整座校园安安静静地睡在月光里，像一艘停泊了很久的船，终于等到了要起航的清晨。