出上京那天，是个晴天。
他们坐一辆青布马车。车是萧叙亲自挑的，说“叔父和谢先生，该有一辆不颠的车”。车厢里铺了软垫，搁了一坛桂花酒，一包桂花糕。
苏行之掀开车帘，看了一眼城门。城楼上，萧叙站在那里，玄色常服，风把衣摆吹起来。
“这孩子，长大了。”苏行之说。
谢临渊坐在车里。
“当年朕把他从宗室里抱出来，他才六岁，见人就躲。”苏行之说，“如今，他有自己的天下要守了。”
“他有明君的样子。”谢临渊说，“你教得好。”
“是你教得好。”苏行之说，“朕教他治国。你教他做人。”
谢临渊没作声。有一回，萧叙问他：“谢先生，你为什么先教我写‘安’字？”他说：“安，心定，笔才稳。字稳了，人也就稳了。”萧叙当时没说话。及冠那日，萧叙站在城楼上，远远地，朝他行了一个礼。他那时候没看懂。如今他明白了——萧叙是在说：先生教我的“安”，我记着了。
马车辘辘地往前。他闭着眼。他教萧叙的“安”，他这一辈子，自己也没做到。他躲了五年，逃了五年。如今，他坐在车里，跟着这个人往南走——他头一回，觉得心里，有一点“安”了。
马车出了城门，往南走。谢临渊靠着车壁，闭着眼。苏行之把软垫往他那边推了推，又推了推。
“你睡会儿。”苏行之说，“路远。”
“不远。”谢临渊说，“十一日。”
“朕数过了。”苏行之说，“十一日。十一日以后，就到了。”
“到哪儿？”
“姑苏。”苏行之说，“你的小院。那棵桂花树，刘婶托阿婆看着，每年都开花。”
谢临渊睁开眼，看着他：“你怎么知道？”
“朕知道。”苏行之说，“朕每年都让人去看。朕怕那棵树死了，你回去，看见光秃秃的院子，心里难过。”
谢临渊看着他。
苏行之又说：“朕还知道，你院里那盏灯，刘婶走的时候，收起来了。朕让人，又点上了。你回去，夜里，灯亮着。”
谢临渊低下头。
“陛下……”他说，“苏行之。”
“嗯。”
“你何必。”
“朕乐意。”苏行之说，“朕乐意替你想着这些。你躲了朕五年，朕追了你五年。朕如今，不想追了。朕就想，跟你一起走。”
马车辘辘地往前。路边的田野，一片青绿。
路上歇店。头一晚，苏行之让人收拾了两间房。谢临渊站在房门口，说：“一间够了。”
“两间。”苏行之说，“你睡里间，朕睡外间。你夜里有什么动静，朕听得见。”
“臣没什么动静。”
“你有。”苏行之说，“你咳嗽。你当我没听见？”
谢临渊站在门口，看着他。
苏行之把外间的门推开，说：“进去吧。明日还要赶路。”
谢临渊站了一会儿，进了里间。苏行之坐在外间，没有睡。他听着里间的动静。谢临渊躺下，翻了个身，又安静了。他坐了一会儿，也躺下。
夜里，他听见里间传来咳嗽声。压着，一声，两声。他披衣起来，走到里间门口，没有敲门。他站在门外，听着。咳嗽声停了。过了很久，他听见谢临渊说：
“……睡吧。”
他站在门外。谢临渊知道他在门外。他没有说“进来”，也没有说“走”。他说“睡吧”。
他站了一会儿，回去，躺下。
隔着墙，他听见谢临渊又翻了个身。
路上歇店，夜里，他听见谢临渊咳嗽。隔着墙，一声，两声，压着。他披衣起来，去敲谢临渊的门。谢临渊开了门，看见他，说：“吵着陛下了。”
“没有。”他说，“睡不着。”
他进了屋，看见桌上搁着一碗药，没喝，凉了。他端起来，摸了摸碗沿，凉的。他走出去，找店家重新热了，端回来。
“喝药。”他说。
谢临渊看了他半晌，接过来，喝了。他坐在桌边，看着谢临渊喝完，说：“你从前咳血，也是这样，瞒着朕？”
谢临渊的拇指，在碗沿上蹭了一下。
“往后，”他说，“我听见一声，就记一声。”
谢临渊放下空碗。
他们就这样，在沿途的客店里，一站一站，往南走。
有一日，白天，赶路。谢临渊坐在车里，掀开车帘，看窗外的田野。他骑在马上，跟在车旁，看见了，问：“看什么？”
“稻子黄了。”谢临渊说。
他看了一眼田野，说：“嗯。黄了。”
谢临渊又说：“上京的稻子，没这么早黄。”
“江南的节气，早。”他说，“往后，你年年都能看见。”
谢临渊没有接话，放下车帘。
他骑在马上。谢哥哥方才那句“稻子黄了”，是他这五年，头一回，跟他说一句闲话。
往后，这样的闲话，会越来越多。“稻子黄了”“河涨了”“桂花开了”——他一句一句，都要听。谢哥哥的话少，他听一句，就收一句。收满了，就是一辈子。
到姑苏那天，是个傍晚。
巷口那棵桂花树，开得正好。院门虚掩着。推门进去，院子还是老样子——石桌，水井，晾衣裳的竹竿。桂花树底下，扫得干干净净。
屋里，灯已经点上了。刘婶听见动静，从灶房出来，看见他们，眼圈先红了，喊了一声“老爷”，又看见苏行之，要行礼。苏行之摆手：“刘婶，不兴这个了。朕不是皇帝了。”
刘婶愣了半天，说：“那……老奴喊您什么？”
苏行之想了想，说：“你喊朕——你喊我‘行之’吧。”
刘婶张了张嘴，到底没喊出口。她抹着泪，进灶房蒸糕去了。
谢临渊站在院子里，看着那棵桂花树，看了很久。
苏行之走到他身边，说：“到了。”
“嗯。”
“你当年说，你想要一个小院，一棵桂花树。”
谢临渊没接话。
“朕给你了。”苏行之说，“朕用二十年，给你换来了。”
桂花落下来，落在两个人的肩上。
谢临渊伸手，接住一片，捏在指间，说：
“臣当年，想的是一个人过。”
“嗯。”苏行之说，“朕知道。你想着，一个人，安安静静，谁也不欠。”
“臣如今……”
“你如今，两个人。”苏行之说，“你欠朕的，还没还清。你走了，谁还？”
谢临渊看着手里的桂花，没有说话。
风过来，桂花落了一地。他看着那些花，说：“那年，你坐在院门口，数花。数到一百三十七朵，数乱了。”
苏行之愣了：“你怎么知道？”
“刘婶说，你在门口坐了一夜，数了一夜的花。”谢临渊说，“刘婶说你数到一百三十七朵，数乱了，又重新数。”
苏行之没作声。
“臣也数过。”谢临渊说，“头一年，臣数到三十七朵。那时候，臣想着，数完了，就忘了吧。数完三十七，臣又数了三天，到底没有忘。”
他站在桂花树下，仰着头，看着满树的花，说：“如今，数不清了。”
“那就别数了。”苏行之说，“往后，朕替你数。”
谢临渊看了他一眼，低下头。
夜里，他们坐在桂花树下喝酒。刘婶蒸的糕，热腾腾的，搁在石桌上。苏行之给他倒了一杯酒，又给自己倒了一杯。
“谢哥哥。”苏行之说，“朕——我，敬你一杯。”
谢临渊端起酒杯，没有喝。
“这一杯，敬什么？”
“敬‘岁岁平安’。”苏行之说，“你留给朕的那四个字。朕看了二十年。朕如今，想当面还给你。”
谢临渊看着他，半晌，把那杯酒，喝了。
苏行之也喝了。
桂花落在酒杯里，又落在他们肩上。
他端着酒杯，说：“谢哥哥，你还记不记得，你头一回教我认酒，是哪年？”谢临渊想了想，说：“你十八岁。”苏行之说：“你记错了。是十六。你教我说，桂花酒是甜的，别拿它当水喝。”谢临渊没接话。过了一会儿，他说：“十六。是十六。”
“谢哥哥。”苏行之说，“往后，年年秋天，我都陪你，在这儿看桂花。”
谢临渊放下酒杯，说：
“嗯。”
他给谢临渊又倒了一杯。谢临渊喝了。他搁下酒壶，说：“谢哥哥，你在姑苏躲了五年。朕追了你五年。朕如今问你一句话——你当年说‘臣试着还’。还到第几年了？”
谢临渊握着酒杯，看了他很久。
“第一年。”谢临渊说。
“第一年？”
“欠了二十年，还了第一年。”谢临渊说，“剩下十九年，臣慢慢还。”
苏行之看着他。他把自己的酒杯，也满上了。
“那你可要还仔细了。”苏行之说，“朕等着。”
风从河上吹过来，带着桂花糕的甜香。
院门口那盏灯，亮着，照着巷口，照着两个人。
巷口，有孩子跑过，喊：“阿婆，糕出笼了，趁热！”
谢临渊和苏行之，都听见了。
苏行之说：“谢哥哥，你还记得吗？那年你头一回抱我，也是个秋天。”谢临渊想了想，说：“那是冬天。”苏行之说：“是吗。”他想了想，又说：“那我记错了。我头一回见你，是冬天。你把我从衣柜后面抱出来，雪落了你一身。”谢临渊没有说话。过了很久，谢临渊说：“那年的雪，很大。”
他们对视一眼。苏行之笑了：“这个声音，朕——我在巷口，听过一回。那时候，你躲在院里，我站在巷口，不敢回头。”
谢临渊低下头。
“后来我常常想。”苏行之说，“要是那天，我回了头，是不是就能早五年，把你带回家。”
谢临渊坐在桂花树下，过了很久，说：
“早五年，臣还在怕。”
“如今呢？”
“如今……”谢临渊说，“不怕了。”
桂花落了他满肩。
苏行之伸手，替他把肩上的桂花，一片一片，拂下来。
谢临渊站着，没有动。过了很久，他说：“你从前，不会这样。”苏行之说：“哪样？”他说：“替人拂桂花。”苏行之想了想，说：“朕从前，也不会说‘稻子黄了’。朕从前，只会说‘谢相，你可知罪’。”谢临渊没有说话。风又吹过来，桂花落了一地。他低头，看着那些桂花，说：“行之，你这一辈子，说过那么多回‘你可知罪’。有一回，你没说。”苏行之问：“哪一回？”他说：“那一回，你说‘朕护你一辈子’。”苏行之看着他，没有说话。过了很久，苏行之说：“那一句，不是问罪。那一句，是真的。”
“不怕就好。”苏行之说，“往后，都不怕了。”
风把桂花吹进屋里。灯下，两个人，一坛酒，一碟糕。
姑苏的秋天，刚刚开始。
几年后，又是一个秋天。上京，御书房。
萧叙批完一道折子，搁下笔，伸手，把纸角，抚平。他也不知道这习惯是什么时候养成的。兴许是看叔父批折子，看会的。兴许是谢先生教的。
他放下笔，走到窗边。窗外，桂花开了。
他想起那年秋天，他跟叔父去江南。叔父在巷口站了一夜，回来的时候，眼睛是亮的。
他站了一会儿，转身，喊了一声：“来人。御膳房，蒸一笼桂花糕。”
远在姑苏的小院里，那棵桂花树，今年开得正好。树下的石桌上，一坛酒，一碟糕。桂花落下来，落进酒杯里。有人端起来，喝了。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 第八章 出宫