第三日，天晴了。
雪停了，日头出来，照着满院子的白。雪光晃眼，谢临渊站在廊下，眯着眼，看了一会儿。该收拾的东西，还没动。没什么好收拾的——书归拢了，信烧了，剩下的，都是些旧物。旧的，就留旧的吧。
一只木匣子，摆在案上。他在木匣子前坐了很久，才伸手，打开。
木匣子是旧的，桐木的，漆都磨掉了大半。是他十六岁那年，进学的时候，他爹给他打的，装书用。装了半辈子书，后来书多了，换了书架，这匣子就腾出来，装些零碎——这些年，零碎越装越少，如今，就剩这三样了。
他伸手，摸了摸匣盖。木头温的，摸过太多年了。他打开。
第一样，是一支兔毛笔。
笔杆细，是小孩用的那种。笔尖的毛秃了，散着，像一把开花的刷子。笔杆上有一圈浅浅的牙印——小孩换牙那阵子，咬着笔杆练字，咬出来的。
他拿起那支笔，转了一圈。笔杆上那圈牙印，小小的，整齐，像一串小贝壳。那小孩刚学写字那年，握笔的姿势不对，他把着手教。小孩的手小，肉乎乎的，握不住笔，他教了三个月，才把姿势扳过来。
那三个月，书房里日日都是这样的光景：他坐在这头，小孩坐在那头，案上铺着纸，他握着小孩的手，一笔，一画。小孩的手心总是出汗，汗津津的，滑。他说：“你放松些。”小孩说：“我紧张。”他笑了：“写字，有什么好紧张的。”小孩低着头，半晌，说：“我怕写不好，你就不教我了。”
他愣了愣。
小孩练字，练的是“安”字。满纸的“安”，歪歪扭扭，一排比一排齐。小孩写累了，趴在桌上，抬头问他：“谢哥哥，安字怎么写好看？”
“心要定。”他说，“笔要稳。”
“我的心不定。”小孩说。
他笑了：“你一个小孩子，有什么心不定。”
小孩没说话，低头，又写了一个“安”。写完，把那张纸推到他面前：“谢哥哥，这个送给你。”
那个“安”字，写得还是歪。但笔是稳的——那一笔一画，认认真真，像是用尽了全身的力气。
有一回，小孩写完一整页“安”，搁下笔，问：“谢哥哥，你是不是，也想要个儿子？”
他愣了一下：“怎么这么问？”
“我听说，大人都想要儿子。”小孩说，“你还没有儿子。”
他没接话。过了半天，他说：“臣……没有这个念想。”
小孩想了想，认真地说：“那我给你当儿子。”
他笑了，伸手，揉小孩的头：“你是陛下。陛下不能给人当儿子。”
小孩没再说话。小孩低头，又写了一个“安”。写完，把纸推到他面前，说：“那我把‘安’字写好，送给你。你收着，就当有个儿子了。”
他收着那张纸，收了很多年。他想要的东西，不是儿子。
这小孩，真是个小傻子。写个字，这么较真。
如今那支笔，笔尖秃了，搁在木匣子里。那纸“安”字，早烧了——烧信那天，他把它夹在书里，翻出来看了很久，还是烧了。火舌卷过纸边，那个歪歪扭扭的“安”字，先黑，后散。他看了那团灰，很久。
这支笔，在书房案上搁了许多年。府里没人敢碰。早年间有个小厮收拾书房，见笔秃了，好心搁到窗台上晾，说这样的笔尖，该扔了。他回府，一眼看见笔挪了地方，站了半晌，把小厮叫来，也没骂，只说：“往后这支笔，不用你收拾。”小厮应了。往后，老爷的案上，什么都能动，独这支笔，动不得。福伯私底下笑他：一支秃笔，当个宝贝似的。他不吭声。如今笔收进木匣，这句话，再没人提了。
小孩头一回会写自己的名字，是跟他学的。“行之”两个字，笔画不算多，可小孩写了好几回，都写歪。他握着小孩的手，一笔一画地教。小孩写出来，举着纸，看了又看，说：“谢哥哥，我娘要是还在，看见我会写字了，该多高兴。”
他听着，停了一会儿，没接话。
小孩又说：“那我写给你看。你替我娘看。”
小孩又写了一遍，认认真真，写完了，举着，给他看。他看着那两个字，说：“好看。”
小孩咧嘴笑了。笑完了，又低头，看着纸上那两个字，看了很久。
这小孩，心里头，藏着一个谁都碰不着的地方。他娘住在那里。
后来，那小孩的字，越写越好。他教他写的第一个字，是“安”。小孩后来，批奏章，写朱批，一手字端端正正。他远远看过一回——陛下在御书房批折子，笔走龙蛇，满纸的朱批。他站在门口，看了一会儿。那小孩写的字，比他好了。用不着他握着手教了。
他摩挲着那支笔。小孩换牙那年，说话漏风。有一回，小孩咬着笔杆，含含糊糊地说：“谢哥哥，我牙掉了。”他凑过去看，小孩张开嘴，露出一个豁口，又合上，得意地笑：“我娘说，换牙了，就长大了。”他摸摸小孩的头：“那长大了，想做什么？”
小孩想了想：“我跟着你。”他说，“你去哪，我去哪。”
他那时候笑着应了。那小孩后来没跟成——他成了皇帝，走不脱；他也没走成——他守着他，守到把自己，守成了死局。
他握着那支笔。小孩十二岁那年，有一回，他下朝回来，看见小孩趴在案上，对着那支笔，叹气。他问怎么了。小孩说：“笔尖开了叉，写不好字了。”他说：“换一支。”小孩摇头：“不换。这是你送我的。”他说：“那我再送你一支。”小孩还是摇头，把那支笔举起来，凑到灯下，看了又看：“我就用这支。开叉了，我磨一磨，还能写。”
那天晚上，小孩磨了一晚上的笔尖。磨完，在纸上试了试，欢喜地举到他面前：“谢哥哥，你看，又好了。”
这小孩，是个犟脾气，认准的东西，九头牛拉不回来。
第二样，是一块玉坠。
玉是羊脂玉，温润，白得像一块冻住的月光。坠子边角磕过一块，缺了一小角，拿金线缠着。那是那小孩七岁那年，他生辰，小孩把这块玉从自己脖子上摘下来，塞进他手里：“谢哥哥，生辰礼。”
他不要：“这是你娘留给你的。”
小孩执意塞给他：“我娘说了，要送给最重要的人。”
他推辞不过，收了。小孩高兴得在院子里跑了一圈，回来的时候，摔了一跤，玉坠磕在青石板上，缺了一角。小孩当场就哭了。他哄了半日，说“金线缠上，一样好看”，小孩才抽抽噎噎地止住。
那一晚，他坐在灯下，拿金线，一点一点，把那道缺口缠上。金线细，他手又笨，缠了三回才缠好。第二日，小孩跑来，看见玉坠上多了道金线，又惊又喜，翻来覆去地看：“谢哥哥，你真的缠上了。”
“缠上了。”他说，“以后你摔多少回，我都给你缠上。”
小孩仰起脸：“那我以后，不摔了。”
他笑了：“你不摔，那我的金线，不是白买了。”
小孩想了想，认真地说：“那我还是摔一回吧。摔完了，你再给我缠。”
他那时候笑出了声。
后来那角，一直用金线缠着。他戴了很多年，贴身的玉，捂得温润。如今摘下来，放在木匣子里，金线还亮着。
金线后来散过一回。是有一年，他戴旧了，线头磨断了，金线松下来，缠不住那道缺口。他本想让府里的匠人换根新的，临了，又自己坐回灯下，拆了旧线，一点一点，重新缠。很多年前，也是这样坐在灯下，缠这根线，那小孩站在旁边，紧张地看着，问：“缠得上吗？”他说：“缠得上。”小孩就放心了，搬个小杌子，坐在他脚边，托着腮，看他缠。
那一夜，他缠完了，对着灯，看了看，和多年前缠的，一模一样。
他不知道那小孩还记不记得这块玉。
他握着那块玉。那小孩七岁那年，就把他娘留给他的东西，给了他。他后来，把这块玉，也辜负了。
第三样，是一只羊脂玉酒壶。
壶身刻着一枝小梅花。梅花的枝干，一笔一画，刀工很细。他拿起酒壶，拧开壶塞，倒了一杯。
酒液是金色的。桂花香飘上来——甜的，是秋天的味道。他闻了闻，放下酒杯，没喝。
这壶酒，是那小孩十六岁那年，亲手酿的。那小孩不知从哪学来的方子，秋天收桂花，晾干，拌进酒里，封坛。封坛那天，小孩跑到他书房，把坛子往他案上一放，说：“谢哥哥，等我成年，咱们一起喝。”
他那时候看着那坛酒，笑了：“你还会酿酒？”
“学的。”小孩说，“先生说我笨，学不会。我偏要会。”
那小孩说“偏要”的时候，眼睛亮亮的，像憋着一股劲。这孩子，真是什么都要争一口气。
后来他才听说，那小孩为学酿酒，跑了好几趟御膳房，又让内侍出宫买酒曲，折腾了小半个月。头一回酿，酒酸了，小孩不服，又酿；第二回，酒苦了，小孩还是不服，再酿。第三回，才酿出这一坛。小孩把那坛酒抱来的时候，手背上还烫着一块红印——封坛的时候，被坛口烫的。他看见了，问：“手怎么了？”
小孩把手背到身后：“没事。”
“过来。”他说。
小孩磨磨蹭蹭地过来。他拉过那只手，看了一眼那块烫伤，红红肿肿的，起了一个水泡。他没说话，让福伯拿药来，给小孩抹上。小孩乖乖坐着，任他抹，一声不吭。抹完了，小孩说：“谢哥哥，你疼我。”
他手里的动作，停了一下：“烫的是你，怎么是你疼我。”
“你疼我，我才敢疼。”小孩说，“你要是也不管我，我就不疼了。”
他那时候不懂这句话。他那时候接了。他以为，他能接一辈子。
坛子埋在桂花树下，埋了四年。小孩十八岁那年，把酒挖出来，装进这只玉壶，又埋回树下，说：“再等等，等冠礼，咱们开坛。”
埋酒那天，小孩挖坑，他在旁边看着。小孩动手利落，三下两下挖好坑，把坛子放进去，正要填土，停住，直起腰，看着他，说：“谢哥哥，等开坛那天，你喝第一杯。”
“好。”
“第一杯，你一个人喝。”
他愣了一下：“那你呢？”
小孩说：“我看着你喝。你喝了，我就高兴了。”
这小孩，说话越来越像个大人了。他应了：“好，我一个人喝。”
如今，坛子还是那个坛子，酒还是那个酒。埋酒的人，一个在宫里，一个在府里。隔着半座城，谁也没喝上那一杯。
等冠礼。
如今冠礼过了。那坛酒，他一次都没喝过。
他倒的那杯酒，搁在案上，金色的，桂花香飘了一屋子。他没喝，也没有倒回壶里——就那么搁着，看着它，看了很久。
他看着那杯酒。喝过很多酒。独这一杯，是那孩子，从十六岁起，就替他酿的。他舍不得喝。怕喝了，就没有了。更怕喝了，等不来那个人，跟他一起喝。
窗外，雪化了，屋檐下滴滴答答，滴水。日头照进来，照在那杯酒上，酒液晃了晃，泛着光。
那小孩说“等你成年，咱们一起喝”的时候，他信。只是他没等到那一杯。
他又坐了一会儿，起身，把那杯酒，端起来，倒回壶里。壶塞拧紧。放回木匣子。
夜里，祠堂。
那块玉坠，他后来又看了一回。
是那小孩十一岁那年。有一回，小孩在他家吃饭，吃得快，玉坠从衣领里晃出来。那玉坠，他认得——是他亲手系上去的。穗子上，金线缠过的地方，又磨断了一处。
他伸手，说：“拿来，我给你缠一缠。”
小孩摘下玉坠，递给他。他接过来，低头，看见那穗子上，旧的金线还在，新的磨损又起。他从怀里摸出针线，就着灯，一点一点，缠那处断口。
小孩坐在对面，看着他缠，半天，说：“谢哥哥，你为什么对我这么好？”
他缠线的针，顿了一下。
“因为……”他说，“你小时候，没人疼。我疼你。”
小孩看着他，看了很久，又说：“那你会一直疼我吗？”
“会。”
小孩低下头，看着那块玉坠，说：“谢哥哥，冷宫那几年，我一直想，要是有人疼我就好了。后来你来了。”
他听着，没说话。他缠好那处断口，把玉坠递还给小孩。小孩接过来，攥在手里，攥了一会儿，又说：“谢哥哥，你说，我以后，会不会也疼一个人，像你疼我这样？”
他愣了愣，说：“会的。你会遇见一个人，你疼他，他也疼你。”
小孩听了，又低下头，看着那块玉坠。小孩说：“那我到时候，把这块玉坠，送给他。”
他笑了：“好。”
他那时候，只当是小孩话。
他日日夜里都在这儿跪。三个头磕下去，人就定在那儿，半晌不动。说来说去，还是那几句——睡不好，总想起小时候，有时候看着陛下。他说不下去，就把额头贴在地上。
雪从窗外飘进来，落在他背上，一点一点凉透了。他就那么受着。他跪了一夜。
天亮的时候他起身，腿麻了，晃了一下，扶住案角，喘了口气。他拿起那只羊脂玉酒壶，壶身上那枝小梅花在晨光里泛着温润的光。他拧开壶塞，倒了一杯。酒液还是金色的，桂花香飘上来。他端起杯子，停住了。
那坛酒，埋了四年。
第一年，他埋下去的时候，蹲在树下，拿手把土压实，说：“等你成年，咱俩喝。”
第二年，他去看了那坛酒。树根底下，土鼓起一个包。他蹲下来，伸手，摸了摸那处土，像摸一个还没兑现的约。还早。小孩才十一。
第三年，他又去看。那处土，被雨水淋实了，长了几根草。他蹲下来，拔掉草，把土又拍了拍。快了。再过一年，小孩就成年了。
第四年，就是今年。小孩行冠礼那天，他开了那坛酒。酒是好酒，埋了四年，一开坛，满院子的桂花香。他倒了一杯。满座的人等着，等他把第一杯敬给陛下。
他没有。他端起那杯酒，自己喝了。
满座的人都愣住。天子坐在上首，看着他，没说话。他放下杯，笑了一下，说：“臣失仪了。这酒，埋了四年，臣想先尝尝。”
那天晚上，他回到府里，又倒了一杯那酒。他一个人，坐在院子里，喝那杯酒。桂花香在院子里绕。他喝着喝着。那小孩说“等你成年，咱们一起喝”。如今，小孩成年了。没能一起喝。
他放下杯，看着那只羊脂玉酒壶。壶身上，一枝小梅花，在月光里，泛着温润的光。他伸手，摸了摸那枝梅花。
很多年前，也是这样凉的指尖。那小孩十六岁，把酒坛子抱到他案上，也是这样的晨光。小孩的手冻得通红，他握住那双手，说：“手这么凉。”小孩抽回手，搓了搓，笑着：“不凉。谢哥哥，你摸。”
他那时候握了。是凉的。他把那双手拢进自己手里，捂着。
如今那双手，长大了，一双手能握住江山了。再也不用他捂了。
他端着那杯酒，看着它，很久。仰头，喝了。
酒是甜的。桂花香。喝下去，从喉咙一路暖到胃里。
他放下空杯，站在晨光里，很久没动。
这杯酒，他等了四年。等到的时候，只剩他一个人。
他拿起那只空杯，看了一会儿。杯底还挂着一层金色的酒液，桂花香还在。这杯子，那小孩的手，也捧过——封坛那回，小孩端着这壶酒，递给他，他接的时候，两个人的指尖，碰了一下。就一下。他记到今天。
他把杯子放回木匣子，和那支笔、那块玉，并排放着。匣子合上，落锁。
他把钥匙，挂在腰上。不留给福伯了——等他没了，这匣子，就随他一起，埋进土里。这三样东西，谁也不给，谁也看不见，最好。