那日，谢临渊没有进山。
他把药篓背回了小院，进了门，没有锁。刘婶迎出来，看见他身后跟着那个人，愣了一下，随即眼圈就红了，喊了声“陛下”，要跪下去。他一把扶住：“刘婶，别跪了。朕没穿龙袍，就是来吃糕的。”
刘婶抹着泪，进灶房去了。
谢临渊站在院子里，看着他，说：“陛下要在臣这儿，住到什么时候？”
“住到你想明白了。”他说，“或者住到你把当年的事，给朕说清楚。”
“没什么好说的。”
“有。”他说，“朕问你三件事。你答了，朕就走。”
谢临渊看着他，半晌，说：“你问。”
“第一件。”他说，“你当年喝那杯酒，真的不知道有解药？”
“不知道。”谢临渊说，“臣只当那是鸩酒。”
“福伯给你灌的解药？”
“灌了。”谢临渊说，“臣昏迷了七天七夜。醒来的时候，出殡都办完了。福伯跪在床前，说：‘老爷，陛下以为您走了，天下人都以为您走了。您如今，不能回京了。’”
他听着，问：“那刘婶怎么跟你来的？”
“臣醒来第三天，刘婶就来了。她带了半笼糕，说：‘老爷要死，也先吃了这顿。’臣吃了。”谢临渊说，“臣想着，臣这辈子欠的人太多。走之前，总得把该还的，还一点。”
“你欠朕的，你还了？”
“还不了。”谢临渊说，“臣躲了五年，就是想躲这个‘还不了’。”
他站在院子里，看着谢临渊，说：“第二件。你后来，就真的一点都没有想过——朕没有要你死？”
谢临渊没答话。
“你那么聪明的人。”他说，“你做了那么多年官，看人看事，一看一个准。你当真看不出来，朕那杯酒里，有没有毒？”
谢临渊垂下眼，说：
“臣看得出来。”
他愣住了：“那你——”
“臣看得出来，酒里没有毒。”谢临渊说，“臣也知道，陛下是想让臣假死脱身。臣全都知道。臣是故意，把它当成毒酒，喝下去的。”
他站在原地，看着谢临渊，半天说不出话。
谢哥哥说“臣全都知道”。他知道酒里没毒。他知道他假死的局。他知道他把他推远是为了护他。他什么都知道。他还是喝了。
他那一口一口，喝下去的是什么？不是毒酒。是“我知道你为我好，可我不能拖累你”。
“为什么？”他问，“你既然都知道——你为什么要死？”
谢临渊抬起头，看着他，说：
“陛下，臣守了你十三年。最后三年，连你的眼神，都不敢看。臣日日夜里跪在祠堂，想着臣自己那些念头——臣觉得自己脏，觉得臣辱没了谢家的门楣。臣日日咳血，夜夜睡不着。臣活着，是一分一分地熬。”
“你熬着，你为什么不跟朕说？”
“臣说了，陛下就要管臣。”谢临渊说，“陛下越管臣，臣就越觉得自己脏。臣想着，臣死了，陛下就干净了。臣死的时候，心里甚至——是松快的。”
他说：“你死了，朕五年，没有一日不是熬着的。”
谢临渊没接话。风停了。桂花落在地上，厚厚一层，没有人扫。
他站着，看着谢临渊，想起那五年。头一年，他整夜整夜地醒着。他坐在御书房，批折子，批着批着，笔尖停了——他想起谢哥哥教他写字的样子。他把那道折子批完，搁下笔，伸手，把纸角，抚平。那是谢哥哥的习惯。他不知道他什么时候学的。谢哥哥不在了。他学着他的样子，过日子。好像这样，谢哥哥就还在。
谢临渊没接话。
“你总说你脏。”他说，“朕倒想问你，你哪儿脏了？你替朕挡刀，背骂名，替朕把这天下，从藩王手里，一厘一厘地夺回来。你脏在哪儿？”
“臣的心思脏。”
“什么心思？”
谢临渊闭了闭眼，说：
“陛下非要问吗？”
“朕要问。”
“臣……”谢临渊说，“臣对陛下，起了不该起的心思。臣一心想守着陛下，守着守着，就守成了——非分之想。臣想着，陛下是君，臣是臣。臣这念头，是罪。”
他听着，说：“就这个？”
谢临渊看着他。
“就这个。”他说，“朕告诉你，朕也有。朕早就有。朕七岁那年，你牵着朕出冷宫，朕就想着，这辈子，得是你。”
谢临渊站着。那年冬天，他牵着那孩子，从冷宫出来。那孩子一路没说话，走出宫门，攥紧了他的手，问：“谢哥哥，我们去哪儿？”他说：“回家。”那孩子没有再问。他那时候不知道，那孩子把“这辈子，得是你”这句话，记了二十年。他只知道，他牵着的那只手，从那一天起，他就再也没有，在他心里松开过。
谢临渊的肩，晃了一下。
“朕是皇帝。”他说，“朕想护你，朕护不了你，朕只能把你推远——朕怕那些人拿你开刀，朕怕你为了朕，把自己熬死。朕比你还怕。你怕的是你自己的念头，朕怕的，是你这个人没了。”
他说着，声音低下去：
“你喝那杯酒的时候，朕就在宫外。朕想着，等天明，朕就去找你。朕带了那坛桂花酒。朕在宫墙根底下，等了一夜。等来的，是你的死讯。”
他说这些的时候，声音一直是平的。说完，他停了一会儿，又说：“朕那一夜，带了两坛酒。一坛，想着跟你喝。另一坛，想着浇在你坟头。后来，两坛都浇了。”
一阵风过来，桂花落下来，有一片，落在他手背上。他没有拂。他看着那片桂花，那一夜的事，就回来了。
宫墙根底下，他坐着，脚边搁着两坛酒。暮色从宫墙那头压过来，一盏一盏，灯亮起来，又灭下去。他数着更声。等天明，他就去谢府。他要告诉谢哥哥，酒里没毒，他要带他去江南。他数到第三遍更声，宫门落锁了。他没有回宫。他就坐在墙根底下，抱着那坛酒，等天亮。他等了一夜。那夜，他把跟谢哥哥说过的话，一句一句，都想过一遍。从“谢哥哥，我们去哪儿”，到“谢相，你可知罪”。等天亮了，他要跟谢哥哥说，往后，再也不说“你可知罪”了。
天亮的时候，宫门开了。来的不是谢哥哥，是福伯。福伯跪在他面前，头磕在地上，说：“陛下，老爷……走了。”
他抱着那坛酒，坐在墙根底下。他问福伯：“走了？”福伯没敢抬头。他又问了一遍。福伯说，老爷昨夜喝了那杯酒，走了。
他没有哭。他把两坛酒，都浇在了坟头。一坛浇完，又一坛浇完。他空着手，从坟前走回宫。走了一段路，他停下来，回头看了一眼。那两坛酒，一坛也没留。
他后来再也没有碰过桂花酒。
“你喝那杯酒的时候，朕就在宫外。”他说，“朕想着，等天明，朕就去找你。”
一片桂花，又落下来，落在他手背上。他低头，把那片桂花，拂了。
谢临渊别过脸。
他头一回，跟人说了这么多话。他当皇帝，说了那么多年的“朕”。他头一回，把“朕”放下来，跟一个人，说他自己。
谢临渊别过脸。院子里，桂花树落着花。刘婶端了两碗糕出来，搁在石桌上，又退回去了。
他方才说“朕比你还怕”。他说的是真话。谢哥哥怕的是“心思脏”，他怕的是“人没了”。他们怕的东西不一样，可他们都被这个“怕”字，关了大半辈子。
他伸手，把石桌上那碗糕，往谢临渊那边，推了推。
“吃糕。”他说，“凉了。”
谢临渊看了一眼那碗糕，又看他。
他端起自己那碗，咬了一口。
他咬着糕。和谢哥哥坐在一起吃糕，数不清第几回了。小时候，谢哥哥把糕掰给他，他吃得满手碎屑。长大了，谢哥哥把糕端到石桌上，搁一碗茶。他从来没有想过，有一天，谢哥哥还会坐在他对面，吃他推过去的一碗糕。他等这一口，等了二十年。
谢临渊低着头，也拿起一块糕，咬了一口。
他们坐在桂花树下，一人一碗糕，都没有说话。风把桂花吹下来，落在碗里，又落在肩上。
“第三件。”他说，“你方才说，你欠朕的，还不了。朕问你，你打算怎么还？”
谢临渊没应声。
“你答不上来。”他说，“朕替你答。你活着。你活得长长久久的，把欠朕的日子，一天一天，还回来。”
谢临渊低着头，站了很久。
“臣……”谢临渊说，“臣试着还。”
他上前一步，握住谢临渊的手。谢临渊的手，凉，僵，五指都是虚的。
“你别怕。”他说，“朕不逼你回京。朕也不逼你认。朕就在这儿，等你一天，算一天。”
谢临渊没有说话，也没有抽回手。
风把桂花吹下来，落在两个人交握的手上。
他从前碰过谢哥哥的手吗？他想不起来。他小时候，谢哥哥握着他的手写字。他长大了，他们君臣相对，隔着整座太极殿。他记不清，他有多久，没有这样握着谢哥哥的手了。
二十年。大概是二十年。
他握着那只手。谢哥哥的手，凉了二十年。他从前，只会在朝堂上，远远地看着谢哥哥垂着手，站在文官首位。他从来没有想过，那双手，是凉的。他如今握住了。他往后，要天天握。握到它不凉为止。
他握着那只凉手。他这二十年，白过了。他早该握住这只手，不让它凉下去。
过了很久，谢临渊说：
“陛下，明日，还想吃糕吗？”
他松开手，看着谢临渊。谢临渊垂着眼，耳根，有一点红。
他笑了。
“想。”他说，“明日，后日，日日都来吃。”
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 第四章 当年