他在姑苏住了下来。
还是那处临河的小院，还是那棵桂花树。他把萧叙带在身边，白日里带着他逛街、看船、吃糕，夜里坐在院子里，看着河，想那个巷口。
萧叙不知道他在想什么。萧叙只知道，叔父这几日，天天往城西那条巷子里跑。有一回萧叙问他：“叔父，你要找什么人？”
他想了想，说：“找一个，欠了朕许多年的人。”
萧叙“哦”了一声，又问：“那他欠你什么？”
“欠朕一句话。”他说，“一句话，欠了二十年。”
第二日，他又去巷口。
谢临渊正在院门口的桂花树下晾衣裳。看见他，手没停，晾完最后一件，才说：“客官，又来了。”
“嗯。”他说，“来了。”
“衙门的人，说巷子里有生人，日日蹲着，不像好人。”
“朕是皇帝。不算坏人。”
谢临渊看了他一眼，没接话，转身进院。
他跟进去。谢临渊回屋，他就坐在石桌边。谢临渊出来，端着一碟糕，搁在石桌上，又进去。他拿起一块，咬了一口。
是刘婶的手艺。桂花的甜，和那年谢家灶房里的，一个味。
他吃着糕，说：“朕带了一坛酒来。埋了四年的桂花酒。”
谢临渊在灶房里，没作声。
“朕本来想，等朕老了，去谢哥哥坟前，把这坛酒，浇在土里。”他说，“如今看来，用不着了。谢哥哥自己，会喝酒。”
灶房里静了一会儿。谢临渊走出来，手里拿着一个什么东西，站在檐下。
“陛下。”谢临渊说，“你当年说过，等你成年，咱们一起喝。”
“朕成年了二十年了。”
“那是说给当年的小孩听的。”谢临渊说，“陛下已经不是小孩了。”
他放下糕，站起来：“朕不是小孩了，谢哥哥却还是老样子——遇事就躲，躲不过就装死，装死不成，就说‘君臣已尽’。”
谢临渊站在檐下。
他从怀里，摸出一样东西，摊在掌心。
是一块玉。玉坠，拴着一条旧绳，绳头磨得毛了，玉面上有一道裂，用金线裹着。
“这块玉，是那年朕出冷宫，你给朕压惊的。”他说，“你说‘玉能挡灾’。朕带了半辈子。当年朕以为你死了，朕把它埋进你坟里了。后来朕翻出来，又缝了一道金线，接着带。”
他看着谢临渊，说：“玉能挡灾。你挡了朕的灾。如今朕的灾，是你自己。”
谢临渊看着那块玉，看了很久。
“……它还在你身上。”谢临渊说。
“嗯。半辈子了。”
谢临渊别开眼。
“陛下收好。”谢临渊说，“臣，当不起。”
“朕没问你当不当得起。”他说，“朕问你，你还认不认得这块玉。”
谢临渊没答话。
“你不认。”他说，“好。朕也不逼你。朕就住在这儿。你什么时候想认了，什么时候跟朕说。”
他说完，转身，走了。走了一段路，他回头，看见谢临渊还站在院门口。谢临渊这个人，说“客官认错人了”的时候，手是稳的；可他说“臣，当不起”的时候，声音里，有一个很轻的停顿。他听出来了。他假装没听出来。
他在姑苏，住了十日。
十日的工夫，他摸清了谢临渊的时辰。天不亮，谢临渊起来，先喂鸡，再和面。辰时，蒸笼上汽，糕出笼。
第十一日，他照旧去。走到院门口，他站住了。院门上，挂着一串新编的艾草。他愣了愣——端午还有一个月。他推门进去，问：“怎么挂了艾草？”谢临渊正在灶房里，头也没回：“防蚊虫。”他说：“还没到端午。”谢临渊没答话。他站在院里，看着那串艾草，看了很久。谢临渊这个人，不会说一句好听的。可他会用一把艾草，告诉他——院门，给他留着。他去了，谢临渊就把糕端到石桌上，搁一碗茶。茶是温的，不是凉的——头一日是凉的，第二日，就变成温的了。
他问过一回：“茶怎么是温的？”
谢临渊说：“算着时辰，温了正好喝。”
他端着那碗温茶，碗沿在唇边停了停。谢临渊给他沏茶，是算着时辰的。谢临渊记得他什么时候来。谢临渊嘴里喊着“客官”，手里，却给他温着茶。
他喝了两口，起身，走到灶房门口，想添水。谢临渊背对着他，正端起自己那碗茶，喝了一口。那碗茶，搁了半日，凉透了。谢临渊喝了，搁下碗，又把蒸笼里剩的两块糕，收进笼里，盖好。他站在门口，没有出声，退回去，坐回石桌边，把那碗温茶，一口一口，喝完了。
有一日，天好，他在院里坐着。谢临渊晾了一竿衣裳，一件一件，从水里捞起来，拧干，抖开，往竹竿上搭。他看了一会儿，起身，过去，帮着递。谢临渊没接他递的那件，自己又捞了一件，拧了，搭上。
他举着那件衣裳，站在竿子底下。谢临渊搭完了自己的，才回头，看见他手里还举着那件，愣了愣，伸手，接过去，搭上。
他站在旁边。谢哥哥晾衣裳，从中间往两头搭，衣领朝里。他从前不知道谢哥哥会晾衣裳。谢哥哥从前在谢府，有的是下人。这五年，他学会了。
谢临渊搭完衣裳，进了灶房。他站在院里，看着那一竿衣裳在风里晃。日头晒着，衣裳是月白色的，一件，一件，并排挂着，像排着队。
他伸手，碰了碰那件衣裳的袖口，还是湿的。他收回手，在裤子上蹭了蹭。
有一日，下小雨。他撑着伞，走到巷口，看见谢临渊站在院门口，檐下，望着雨。他走过去，站在谢临渊旁边，也望着雨。谁都没说话。雨丝斜斜地飘，落在桂花树上，又顺着叶子滴下来。
过了很久，谢临渊说：“雨大了，进院坐。”
他跟着进去，坐在石桌边。谢临渊给他倒了一碗热茶，又回灶房，端出一碟糕。
“今儿蒸得多。”谢临渊说。
他吃着糕。谢哥哥这个人，一辈子不会说“你留下来”，他只说“雨大了，进院坐”、“今儿蒸得多”。他把留人的话，都藏在别的话后面。
他喝着那碗热茶，雨声在头顶上响。这样的雨，下一天也好。
他放下茶碗，说：“谢临渊，你什么时候，肯喊朕一声行之？”谢临渊站在灶房门口，擦着手。他又说：“你不喊，朕等着。朕等得起。二十年都等了，不差这一声。”谢临渊没应声，转身，进了灶房。可那天他临走的时候，檐下挂了一串桂花，是他来之前没有的。
十日的工夫，他也摸清了谢临渊的性子。谢临渊话少。他问三句，谢临渊答一句。他不问，谢临渊就坐着，看树，看河，看桂花落。有一回，他在院子里坐了一个下午，谢临渊也陪了一个下午。谁都没说话。日头从桂花树顶上移过去，影子一寸一寸地短。
有一回，他坐了一下午，谢临渊也陪了一下午。天擦黑，谢临渊起身，进灶房，端出一碗面，搁在他面前。面是热的，卧着一个荷包蛋，蛋煎得有点老，边上一圈焦。谢临渊说：“将就吃。”他拿起筷子，吃了。面有点咸，蛋煎老了，可他一口一口，都吃完了。他吃完，搁下碗，说：“谢哥哥，你从前，不给朕做饭。”谢临渊收拾碗筷。谢哥哥从前，给他的是朝堂上的君臣大义。如今，给他的是这一碗煎老了的荷包蛋。他从前要的，是谢哥哥站在他这边。他如今才知道，他要的，是谢哥哥给他做一碗面。
这样坐着，也挺好。
他从前怕静。他怕一静下来，就想起谢哥哥。他如今不怕了。谢哥哥就在他面前坐着。静下来，是谢哥哥陪他静。
他摸清了谢临渊的时辰，谢临渊也摸清了他的。他每日辰时来，谢临渊的糕，正好出笼。他坐着不走，谢临渊就陪他坐。他走了，谢临渊送到院门口，不送出门。有一回，他走了两步，回头，看见谢临渊站在院门口，没有看他，在看那棵桂花树。他那时候想，谢哥哥看的不是桂花树。谢哥哥是等他走远了，才收回目光。
十日后，他去巷口，院门锁着。
他站在锁着的院门外，愣了一会儿。他问隔壁的阿婆，阿婆说：“谢先生出门了，说是往西，去山里采药。”
锁门那日，天还没亮。
谢临渊四更就醒了。醒了，躺着，听着院墙外头，有没有脚步声。没有。他起来，和面，生火，蒸糕。糕出笼的时候，辰时过了，那个人没有来。
他坐在石桌边，看着那碟糕，从热的，看到凉的。那个人来了十日了。头一日，他在灶房，听见院门响，就知道是他——他认得他的脚步声，认得他推门的力道。他认得的，他一件都不该认得。他躲了五年，躲的就是这个“认得”。
他把糕，一块一块，收进笼里，锁了院门。
他怕的不是那个人，是他自己。他怕他再这样一日一日算着时辰，有一日，会忍不住，把“客官”，喊成“行之”。
他背起药篓，往西走。山路远，走上一天，回来天就黑了，那个人该走了。
他追到城西。在山脚的路口，他看见了谢临渊——背着药篓，正沿着山路，往山里走。
他喊：“谢临渊！”
谢临渊的步子，停了一下。没有停住，接着走。
他追上去。山路窄，他跑得快，几步就到了谢临渊身后，一把拽住他的药篓带子：
“你又要跑？”
“臣去采药。”
“采药用得着连夜锁门？用得着往山里躲？”
谢临渊说：“陛下多虑了。臣采完药就回来。”
“你回来，院门还锁不锁？”
谢临渊没有说话。
他看着谢临渊，说：“你怕什么？朕又没有捆你走。”
谢临渊低下头，说：
“陛下不明白。臣不怕陛下捆我走。臣怕的，是陛下来了，臣就不想走了。”
他说完这句话，两个人都没有说话。
山风从谷里灌上来，吹着谢临渊的衣摆。他站在山路上，背着药篓，低着头，看着地面。
他站在原地。谢哥哥说“臣怕的，是陛下来了，臣就不想走了”。这句话，他等了二十年。
他没敢答。他怕他一答，谢临渊就要把这句话，收回去。