到姑苏，走了九日。
他扮作行商，萧叙扮作他的侄子。一主一仆，轻车简从，除了两个跟了多年的内侍，谁也没带。出了上京的城门，他就把銮驾那些排场，都扔在脑后了。
萧叙头一回出这么远的门，趴在车窗口，看什么都新鲜。过州府，问“这是什么地方”；过河，问“河里的船，怎么那么多”。他一一答了。有一回，萧叙问：“陛下——”他打断：“叫叔父。”
萧叙忙改口：“叔父，江南，还有多远？”
他说：“快了。”
萧叙又问：“叔父，江南，真的有那么多的桂花树吗？”
他看着车窗外，田野青绿起来，说：“有。”
“比宫里的还香？”
“香。”
萧叙高兴地拍手。他看着萧叙，没有笑。他望着窗外。谢哥哥说的江南，就是这个方向。他走了十几年的路，他如今，替他走来了。
路上歇店那一夜，萧叙趴在桌上，问：“叔父，你一路上，总在看桂花树。你在找什么？”
他端着茶盏，停了一下。
“没有找什么。”他说，“叔父只是，替一个人看看。”
“替谁看？”
“替一个，”他说，“回不了家的人。”
萧叙似懂非懂，又问：“那个人，是先生的吗？”
他端着茶盏，半天，才说：“是。是先生的。”
进姑苏那天，是个晴天。
城门是青石的，街是青石的，河是青的。两岸的铺子，挑着幌子，卖布的，卖糖的，卖糕点的。人声鼎沸，又不像上京那样逼仄，处处透着一股子慢。
他牵着萧叙，走在街上。萧叙东张西望，眼睛都不够使了。他走得不快。他也不知道他在找什么。他只是走，看，听。水巷，石桥，街边的桂花树。
姑苏的桂花树，果然多。巷口一株，河边一株。正是花季，满城都是那股甜香。他站在桥头，看着桥下乌篷船，欸乃一声，划过去。谢哥哥说的江南，就是这个样子。
谢哥哥要是还活着，他这会儿，该站在哪棵桂花树下？
他站了很久。萧叙拽着他的袖子：“叔父，你看，有卖桂花糕的！”
他回过神。桥堍下，一家小铺子，蒸笼冒着白汽，糕香飘过来。萧叙拉着他的手，小跑过去，买了一块，咬了一口，眼睛亮起来：“叔父，好吃！江南的桂花糕，真的比宫里的好吃！”
他接过萧叙递过来的半块，尝了一口。
甜的。桂花的香，在舌尖化开。是好吃。可他说不上来，缺了什么。
他想起刘婶蒸的那笼桂花糕。刘婶在谢家灶房，蒸了十一年。谢哥哥喜欢吃，她蒸得精心，桂花是秋天自己收的，晒干，收在瓷坛里，来年再用。他如今尝着江南的桂花糕。刘婶的桂花糕，是什么味道来着？
他记不清了。他只在谢家吃过一回。那一回，还是谢哥哥让人送到东宫的。
他嚼着那半块糕。谢哥哥，你说江南的桂花香。朕如今，站在姑苏的桥头，吃着江南的桂花糕。你要是还在，朕想请你，吃一块。
他没有把这句话说出口。他把剩下的半块糕，吃完，牵着萧叙，继续走。
走了一段路，萧叙说：“叔父，江南真好。桂花香，糕也甜。”他“嗯”了一声。萧叙又说：“叔父，先生说的江南，就是这个样子吧。”他牵着萧叙的手。先生说的江南，比这还好。先生说的江南，有桂花树，有小院，还有——先生自己在里头。
他们在姑苏，住了下来。他租了一处临河的小院，院角有一棵桂花树，正是花季，香得人睡不着。他夜里坐在院子里，看着那棵桂花树。谢哥哥想要的小院，就是这个样子的吧。一棵桂花树，一个小院，安安静静。
他坐着。谢哥哥要是住在这里，这会儿，该坐在桂花树下，喝着茶，看着河。
他住了五日，头一回，睡了个整觉。他躺在陌生的小院里，听着河水的声响。谢哥哥替他守了一辈子天下，没睡过一个安稳觉。他如今替他来看江南，只盼——他躺的那座山坡，风能小一点。
他坐了半夜。露水把衣摆打湿了，他才起身回屋。
在姑苏住了五日，他哪儿都去了。去了城外的山，山上有桂花；去了河边的渡口，渡口也有桂花。他没有找什么。他只是走，看，替谢哥哥，把江南，看了一遍。
有一日，他带着萧叙，在河边一家酒肆吃酒。
酒肆不大，临河，支着窗。他要了一壶桂花酒，一碟盐水花生。萧叙坐在他对面，啃着花生，看着河上的船。他端着酒杯，一口一口喝。
酒是桂花酿的，甜丝丝的，后味有一点涩。他喝了一口。谢哥哥那只空酒壶里，装过的，是不是就是这个味道？
他端着酒杯，闻见一股桂花糕的香。
很淡，从窗外的街上飘进来，混着河水的湿气。那股香，甜，又掺着焦——是桂花糕刚出锅，焙过桂花的那种焦香。
他端着酒杯，手，停住了。
这个味道，他吃过。
不是姑苏街头那家铺子的味道。是更早的，更熟的——是谢家灶房的味道。是刘婶蒸的那笼桂花糕的味道。
他放下酒杯，站起来。萧叙抬头：“叔父？”
他说：“你坐着。叔父出去看看。”
他走出酒肆，站在街上。桂花糕的香，从巷子那头飘过来，一阵，一阵。他顺着那股香，往前走。
巷子不深。走到巷口，他看见一棵很大的桂花树，树下一座小院，院门半掩着。那股香，就是从院里飘出来的。
他站在巷口，看着那扇半掩的院门，心跳得厉害。
他不知道他为什么心跳。这个院子，和他想要的那种，一模一样。一棵桂花树，一个小院。院门半掩，像是主人刚进去，随手带上的。
他站着，站了一会儿。他没有上前敲门。他又觉得，他该转身走——他只是来替谢哥哥看江南的，他不想惊动任何人。
他转身，走了两步。
院门里，传来一个声音。
“阿婆，糕出笼了，趁热。”
声音不高，软软的，江南的口音。他听着，脚底下的步子，钉住了。
他背对着那扇院门，站着。风把桂花糕的香，从院里送出来，绕着他。他听见自己的心跳，一声，一声，擂鼓似的。
他不敢回头。
他怕他一回头，看见的人，不是他想的那个。
他在巷口，站了很久。久到桂花落在他的肩上，落了一层。这个声音，他好像，在哪儿听过。
他猛地转身。
巷口，桂花树下，空空的。那扇院门，还是半掩着。风卷着一片桂花，落在青石板上，打了个旋。
没有人。
他站在原地，看着那扇半掩的院门。
方才那个声音，是他听错了？还是他太想谢哥哥了，听见一个像的声音，就当成了他？
他不知道。
他回到酒肆。萧叙坐在那儿，花生吃了一半，问他：“叔父，你看见什么了？”
他坐下，端起那杯桂花酒，喝了一口。
“没什么。”他说，“闻见一股桂花糕的香，去看了一眼。”
萧叙“哦”了一声，又低头吃花生去了。他端着酒杯，坐在那儿。那个院子，那棵桂花树，那股桂花糕的香——谢哥哥，朕好像，闻见你的味道了。
他放下酒杯，又看了一眼窗外。
窗外，河水流着，桂花落着。姑苏的秋天，安安静静的。
谢哥哥要是还活着，住在这个院子里，秋天，桂花落着，河水响着，他坐在桂花树下，会不会觉得，值了？他替谢哥哥，把这个“值了”，看了一遍。
他坐了一盏茶的工夫，站起来，说：“走吧，回院子。”
萧叙问：“明日还逛吗？”
他说：“明日，再回来看看。”
萧叙问：“看什么？”
他说：“看桂花。”
他牵着萧叙，沿着河，走回那处临河的小院。河边的桂花树，在他经过的时候，落下一阵花雨。他伸手，接住一片，捏在指间。
谢哥哥，朕明日，再去那个巷口看看。朕总觉得，那个声音，朕认得。
他捏着那片桂花，走远了。