四月，上京反常地落了雪。
雪片子不大，飘飘扬扬地下来，落在御街的青石板上，落一层，化一层；落在宫墙的琉璃瓦上，白一檐，又渗进砖缝里。满城都静了，只有风呜咽着从巷口刮过来，卷着雪沫，扑在人脸上，凉得不像四月该有的样子。茶楼的幌子被风掀起来，又落下去，没人管。卖炭翁挑着空担子往城外走，靴底踩在雪上，吱嘎吱嘎，一路踩过三条街，身后那串脚印，很快又被雪盖住了。
四月里落雪，多少年没见过的事了。街上人说话都压着声，有说倒春寒的，也有说怕是什么异象，说着说着就散了。谢府的门房，袖着手站在门洞里，望着天，望了很久。
门房起得早。扫了半条街的雪，回身看见灶房里冒了烟——刘婶在生火，蒸一笼桂花糕。桂花是去年秋天收的，晾干了，装在瓷坛里，封得严严实实。书房里也飘着那股甜香。
谢临渊握着笔，闻到那阵桂花味，笔尖悬在纸上，停了一下。他搁下笔，走到门口，看了一眼灶房的方向，又走回来，坐下。
他没有叫人端那笼糕来。
那年秋天，那小孩站在他家的桂花树下，仰着脸，说“谢哥哥，我记住这个味道了”。他应了，说好。后来那小孩成了皇帝，桂花年年开，他年年闻，一年比一年，甜得发苦。
门房闻着那股甜香从灶房飘出来，混着雪气，吸了吸鼻子，往书房那边瞅了一眼。
谢临渊正在书房注《前汉书》。
案上摊着一卷书，纸页泛黄，边角卷起来了。执笔，悬腕，一个字一个字地注。注到“良臣择主而事”那一句，停了笔，看了一会儿，没有落墨。
窗外的雪还在下。他看着那七个字，想：良臣。他算不算良臣，他不知道。他只知道，他这一辈子，只择过那一个主。那年他二十二岁，在冷宫的一只旧衣柜后面，把那孩子抱出来。小孩子问他：“我以后是不是没人要了？”他说：“我要你。”
那句话，他记了半辈子。他那时候说的“要”，和后来的“要”，已经不是一回事了。他守了那孩子十三年，看着那孩子成了天下之主。他自己心里，不知从哪一年起，长出了一株不该长的东西。
他搁下笔，把那卷书，合上，又摊开。摊到一半，停了。最后，他还是翻回那一页，提笔，在“良臣择主而事”旁边，注了一行小字。写完，他看了一眼，又拿墨涂了，涂成一团黑。
涂完了，他放下笔，看了一会儿那团墨。窗外的雪，落在窗台上，积了薄薄一层。
福伯进来的时候，端着一盏茶。站在门口，先看了一眼老爷的背，才开口，声音发紧：“老爷，宫里来人了。”
谢临渊的笔，顿了一下。他把那一句注完，搁下笔，整了整衣襟，才问：“什么人？”
“御前总管。”福伯说，“带了禁军。”
系衣带的手，停了一下：“几个？”
“四个。”
谢临渊没说话。往外走。走到廊下，脚步停了停，回头看了一眼书房——案上那本注了一半的《前汉书》，摊着，墨还没干。又看了一眼，这才转身，进了院子。
来的是御前总管，身后跟着四个禁军。总管穿着常服，没有穿官袍，手里托着一卷明黄的绸子，站在院中。禁军腰间挎刀，刀鞘上落了雪。
院子里已经跪了一片。门房跪在门边，刘婶跪在灶房门口，手里还沾着面粉。福伯在廊下跪下去，茶盘端在手里，抖着。谢临渊走到总管面前，撩起衣摆，跪下去。
青石砖凉，隔着衣裳，一路凉到膝盖。跪得稳。这一天，等了很多天了。
总管展开那卷明黄绸子，开始念。
满院子静得能听见雪落。总管念得又快又平，那些话一个字一个字从嘴里出来，像念一道寻常的公文——谢临渊听见了自己的名字，又听见“赐”，听见“死”——中间那些罪名，一个字都没听清。跪着，眼睛看着地砖上的雪，雪一片一片落下来，落在手背上，凉了一下，就化了。
总管念完，合上绸子，看着他：“谢相，接旨吧。”
磕了头：“臣，接旨。”
站起身，伸手，接过那卷圣旨。绸子上的字，是印的，不是御笔亲书。摩挲了一下那卷绸子。也好。省得看见那几个字。
总管看着他，像想说什么，又没说，带人走了。四个禁军跟在后头，脚步声踏碎院里的雪，一队人走远了。院门关上，“咔哒”一声。
院子里的人还跪着。没人敢起来。风从门缝里灌进来，雪沫打着旋，落在青石板上。
门房跪在门边，头抵着地，肩膀抖着。刘婶跪在灶房门口，哭不出声，眼泪一滴一滴，落在沾了面粉的手背上。她抬头，看着老爷的背影，张了张嘴，没喊出来。
福伯还跪在廊下。手里那盏茶，连茶带盘摔在地上，泼了一地，碎片溅开来。跪在那儿，看着那摊水，看着那几片碎瓷，弯下腰，一片一片去捡。手指捡到碎瓷尖上，割了一道口子，血渗出来，没吭声，把碎片拢在手里，还捡。
谢临渊走过去，蹲下来，按住那只手：“别捡了。”
福伯没抬头。攥着那几片碎瓷，攥得瓷片边沿硌进手心，半天，才说：“老爷，茶凉了。老奴再给你沏一盏。”
“不喝了。”
谢临渊站起来。灶房那边还在响。他在廊下站到那阵响动歇下去，才卷好圣旨，回书房，放在案上。
第二天清早，他起来，照常洗漱，照常吃早饭。福伯端了粥来，粥熬得稠，上头卧着一碟酱菜。他喝了半碗，搁下。福伯说：“老爷，再喝点。你这两日，吃得少了。”
“够了。”站起来，走了两步，又回头，“福伯，今儿，把那篓梨，给街坊送几只去。”
福伯愣了一下：“老爷，那篓梨，是陛下赐的。”
“陛下赐的，也没说不能送人。街坊老陈头，咳嗽，送两只去。”
福伯应了。他站在院子里，看了一会儿那棵桂花树。晨光落在枝丫上，光秃秃的。今年的桂花，他怕是闻不着了。好在前些年，闻得够多。
他回到书房，打开抽屉，把那本名册拿出来，又看了一遍。上头三十六个名字，他一个一个看过去——老张去苏州，刘婶去侄女家，陈伯回乡下，乳娘跟着她儿子……都安置妥了。
他合上名册，搁回抽屉。
午后，他让福伯备了车，出了一趟门。他去了太医院，把那本记了一辈子的《医案手札》，送给了太医正。太医正翻了两页，大惊：“谢相，这是你几十年的心血。”
“留着无用。”他说，“你留着，或可救几个人。”
太医正捧着那本手札，半天没说出话。他转身，走了。他又去了一趟城南的书院，把一车旧书，捐了。书院的山长迎出来，看着那车书，又看着他，说：“谢相，这些书，都是你批注过的。”
“批注无用。”他说，“书有用。让孩子们读。”
他站在书院门口，看了一会儿。院子里，有孩子在背书，声音朗朗的。他像他们这么大的时候，也是在这样的院子里，背书。他爹站在廊下，听着，一声不吭。
他转身上车。车帘放下来的时候，他听见身后，山长喊：“谢相，保重。”
他没有应。
回到府里，天快黑了。福伯迎出来，低声说：“老爷，街坊老陈头，收了梨，托老奴带句话。”
“什么话？”
“他说，谢相，你是个好人。”
他站在门里，愣了一会儿。“知道了。”
那天夜里，他又走到那篓梨跟前。
梨装在一只青竹篓里，堆得冒尖。他走过去，伸手，拿起一只梨。梨是今年新贡的，皮上有一层白霜，凉，硌手。他握着那只梨，站了一会儿。
他头一回在宫里吃到这种梨，是那孩子七岁那年。小孩捧着一只梨，跑来找他：“谢哥哥，你尝尝，这是新贡的梨，可甜了。”
他咬了一口。梨汁顺着嘴角流下来，他拿袖子擦了。小孩看着他，眼巴巴地问：“甜不甜？”
“甜。”
小孩高兴了，把一整篓梨都往他怀里推：“那都给你。朕——我给你留的。”
“陛下，臣吃不了这么多。”
“吃不了，放着。慢慢吃。”
这小孩，对他是真好。好得他心里发慌。这份好，他受不起，可他已经受着了——欠下了，还不清了。
如今，又是一篓新梨。他握着那只梨，看了很久。他把梨放回篓里，把篓盖盖上。
今年这篓梨，他怕是不能吃了。他欠那小孩的，已经够多了。
第二天，他去上朝。
他站在金殿门口，百官陆续来了，有人跟他打招呼：“谢相，早。”“谢相，昨儿那折子，你看过了？”他一一应着，笑着，说话，和往常一模一样。
他站在金殿门口，站了一会儿。殿门敞着，里头的金砖，被晨光照着，亮堂堂的。这门口，他站了十三年，从七品编修，站到一品宰辅。他进过很多回，也出过很多回。
他抬脚，跨过那道门槛。这大概是最后一回了。
上朝的时候，他照常奏事，声音平稳。天子坐在上面，听他说完，嗯了一声，问：“谢相，还有事？”
“没有了。”
散朝的时候，他走在宫道上，日头照着，把他的影子拉得很长。他最后一天站在这宫里，天是晴的。
他出宫，上了马车。车帘放下，他坐在车里。他不用再等着那一日了。该来的，来了。
他坐在车里。他头一回进这宫门，是二十二岁那年，跟着他爹，来领差事。他爹走在前头，他走在后头，一路低着头。他爹回头看他一眼，说：“抬头。谢家的孩子，走路要抬头。”他抬起头，看见金殿的檐角，在日头底下，亮得晃眼。他没想到，这一待，就是十三年。离开这宫门这一天，天是这样的晴。
夜里，他又坐回案前。案上那本《前汉书》，还摊着。他坐下来，拿起笔，把注到一半的那一行写完。笔尖不抖。写完，搁了笔，看了一会儿那行字。合上，立起来，靠进书架的空格里。书架空了大半，书早收拾完了，就剩这一卷，等着注完。
午后，他坐在廊下，没回书房。福伯端了茶来，搁在小几上，退开两步，站着，不走。他端起茶，喝了一口，凉了。福伯忙说：“老奴再去沏。”
“不必。坐。”
福伯没坐。福伯站在那儿，看着院子里那棵桂花树。两个人，就这么站着，看了一下午的雪。
雪下下停停。门房来报过一回，说街上有兵，是禁军，往城西去了。他“嗯”了一声，没动。福伯看了他一眼，也没问。
傍晚，他让福伯去请大夫。福伯愣了一下，连忙应了，亲自跑了一趟。大夫来了，把了脉，说：“相爷是郁结于心，又受了寒，开一剂安神的药，服了便好。”他应着，让福伯去抓药。福伯抓了药回来，在灶房熬了，端到他面前。他看着那碗药，端起来，喝了。
福伯看着他把药喝完，眼里有了点光。
药喝完了，他坐在灯下，铺开一张纸，提笔，写。写了几个字，停了，撕了，揉成一团。又写，又撕。福伯进来添灯油，看见地上那团纸，没敢捡，退出去。
他写了三回。第三回，他写完了，看了一遍，没有寄出去。他把那封信，折好，放进抽屉，和那本名册，放在一起。
天彻底黑了。灯花爆了一下。他搁下笔，看着那盏灯，看了很久。
夜里，书房里，灯下。
福伯手上那道口子，上过药了——福伯缩着手，说“老奴手粗，不碍事”，还是给他缠了一道布条。福伯站在那儿，张了张嘴，最后什么都没说，退出去了。
灯花爆了一下。伸手，从案上拿起那只羊脂玉酒壶。壶身刻着一枝小梅花，刀工细，笔笔都见功夫。他指腹沿着那枝梅花的枝干，摩挲过去。摩挲了很久，没拧开。放下，说：“再等等。”
再等等。这三个字，对自己说过很多回了。等等，等礼制议完；等等，等书注完；到最后，等实在找不出理由再等下去。如今书注完了，自己还是舍不得。那壶酒，今晚还是没喝。
他哪里是舍不得这壶酒。
他坐着，坐了很久。
案上，那道圣旨，还摊着。他伸手，拿起来，展开，又看了一眼。绸子上“赐死”两个字，印得端端正正，墨色新鲜。他看了很久。他把那卷绸子，揉成一团，攥在手心，手背上青筋，一根一根，绷起来。
攥了一会儿，他又展开，用指腹抚平，叠好，放回案上，搁得端端正正。
他坐在灯下，看着那道重新叠好的圣旨。绸子上的褶子，还看得见。最后一道旨，他还是把它，抚平了。
那壶酒，留给那个说了“等我成年，咱们一起喝”的人。那个人如今坐在金殿上。大约再也等不到，和他同桌喝酒的那一天了。
他不敢睡。
他梦见那孩子喊他“谢哥哥”。梦里他伸出手，想去碰他——惊醒过来，一身冷汗，躺在黑暗里，喘着气。
宁可醒着。宁可数更漏，数到天亮。
更漏一声一声。数到第五更，天快亮了。
很多年前，也是这样的雪夜，那孩子还是六七岁的年纪，钻进他被窝，攥着他的衣角。他拍着他的背，拍着拍着，小孩说：“谢哥哥，你身上有桂花香。”
“没有。”
“有的。”小孩说，把脸埋进他怀里，“你身上有秋天的味道。”
他那时候笑着拍他：“睡吧。”
如今他坐在这儿，身上没有桂花香了。他很久没碰那壶酒了。
天亮的时候，宫里来人，不是催旨的——是送东西的。
一篓秋梨。内侍传话：“陛下说，谢相咳嗽，太医道秋梨润肺。你吃些。”
谢临渊看着那篓梨，站了一会儿：“谢陛下。臣记下了。”
内侍走了。伸手，摸了一只梨，梨皮凉，贴在手心。梨上还有霜气，是今早刚从窖里搬出来的。拿起来，又放下，搁回篓里。梨在篓里滚了一下，停稳，靠着其余的梨。
“福伯。”
“老爷。”
“这篓梨，收灶房去。别让谁瞧见。”顿了顿，“也别让我再瞧见。”
福伯应了，提上篓子，脚在门槛外顿了一下，才走。走到门口，听见身后说：“福伯，他还在给我送梨。”
福伯没敢接话。提着那篓梨，站在雪地里，站了好一会儿，才走。梨不重，提着，像提着什么沉东西。
谢临渊站在堂屋里，很久没动。晨光从门缝里透进来，照在脚边。他以为，他还有明年秋天。还能吃上桂花酒。
头一回收到梨，是好些年前了。那年他咳嗽，小孩还在东宫，听他说了一嘴，第二天，一篓梨就送来了，附着一张字条，写着“谢哥哥，吃梨”。字是小孩亲笔写的，歪歪扭扭，一个“梨”字，笔画多，写散了。他那时候笑着摇头，把字条收起来，压了几年。后来不知道收在哪里，找不着了。他找了很久，没找着，也就不找了。
如今这篓梨，没有字条了。只有内侍传的一句“陛下说，谢相咳嗽，太医道秋梨润肺”——客客气气，端端正正，像是下了一道旨。
他站在晨光里。那小孩，什么时候起，不再给他写字条了。
站了一会儿，往灶房去。走到灶房门口，没进去。站在门外，闻见那股甜香，飘出来，混着雪气。
转身，走了。
最后，到底没吃上那笼桂花糕。
午后，雪停了。搬了一把椅子，坐在廊下，看雪。
府里很静。人还都在，可谁也不敢大声说话，走路都放轻了脚。坐着，看院子里那棵桂花树——光着枝丫，雪压着，一层白。每年秋天，这棵树开花的时候，满院子都是甜的。每年都酿一坛酒，封好了，埋在树根底下，等来年开春挖出来喝。
今年没酿。
看了一会儿那棵树。也好。省得那坛酒，没人喝。
他早就知道，会有这一天。
夜里，躺下，听见外头有极轻的脚步声，在门外停住了。过了一会儿，又走了。
福伯。他在门外站了一会儿。
听着那脚步声远了，闭上眼。这个老东西，跟了他一辈子，临了还要守着他。
没叫他进来。福伯站在门外，守着，心里能好受些。他这一走，福伯就真的一个人了。
把被子往上拉了拉，闭上眼。雪又下起来了，落在窗台上，积了一层。
他数着更漏，数到四更，起身，披了件衣裳，走到院子里。雪还在下，落了他一头。他站在那棵桂花树底下，站了一会儿，伸出手，接了一片雪。
他接过的雪，很多了。可从来没有一年，像今年这样，盼着雪停。
他回到屋里，躺下。天快亮的时候，他迷迷糊糊，睡了一会儿。梦里，有人喊他“谢哥哥”。他回头，看见那孩子，站在桂花树下，冲他笑，手里举着一盏兔儿灯。
他醒过来的时候，枕巾是湿的。窗外，天亮了。雪停了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 卷一 · 春尽鸩酒 圣旨到