何思玥在沈晏的法租界公寓里，一呆就是半个月。
窗外梧桐叶从嫩绿变成了深绿，初夏的阳光一日盛过一日，但她觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，穿再多衣服也捂不热。
沈希希每天都来，带着私塾里女生们写的信，折的纸鹤，画的小画。
周晓芸更是几乎住在了这里，清晨来，深夜走，默默地做饭、熬药、陪她坐着。
可何思玥不说话。她常常一整天都坐在窗边的藤椅里，看着楼下的街道。
电车叮叮当当地驶过，报童吆喝着最新的新闻，隔壁咖啡厅的留声机飘出周璇的歌——“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
这些声音，这些画面，都像隔着一层厚厚的玻璃，传不进她的心里。她的心停在了那片染血的空地上，停在了父母最后看她的眼神里。
夜里更糟。一闭上眼睛，就是枪声，是血，是父亲无声的“快跑”。她整夜整夜地睡不着，眼睛瞪得生疼，却不敢闭。
杨石泽请了医生来看，开了安神的药。药吃了，能睡两三个钟头，但噩梦更凶——梦里父母一遍遍地死，她一遍遍地扑过去，一遍遍地被按住。
终于有一天，她从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外天色将明未明，房间里一片死寂。
她忽然想起父亲书房里，那个锁着的抽屉——里面有些“特别”的东西，是父亲年轻时用来止痛的。
鬼使神差地，她爬起来，翻出那把黄铜钥匙（沈晏给的第二把钥匙，能开公寓里所有的锁），打开了书桌最底下的抽屉。
里面有个紫檀木盒子，打开，是一套精巧的烟具，还有一小包深褐色的膏体。她知道这是什么——阿芙蓉膏。
父亲曾说过，年轻时受了重伤，痛得受不了，用过几次。“这东西能让人忘记疼，”他说，“但代价太大。思玥，你记住，再疼也别碰。”
可她现在太疼了。
那种疼不是伤口，是心里被挖空了一大块，冷风呼呼地往里灌，疼得她想把心掏出来扔掉。
她的手在抖，打开油纸，那股甜腻又诡异的香气飘出来。她想起码头那些躺在烟馆门口的烟鬼，想起他们空洞的眼神，瘫软的身体。
可是……可是他们至少不疼了，不是吗？
第一口呛得她直咳嗽。但很快，一种奇异的温暖从喉咙蔓延到四肢，像泡在温水里。
那些尖锐的疼痛开始模糊，像隔着毛玻璃看世界。父母的死，白家的败落，赵副官那张脸……都变得遥远，变得不真实。
她闭上眼，终于睡着了。没有噩梦，什么都没有，只有一片空白的、温吞的安宁。
沈希希是第一个发现的。
那天下午她来送点心，敲了半天门没人应。用备用钥匙打开门，看见何思玥蜷在沙发里，脸色苍白，嘴角却带着一种诡异的、餍足的笑。
旁边的烟具还没收，空气里残留着那股甜腻的味道。
“何老师！”沈希希手里的食盒“哐当”掉在地上。
何思玥慢慢睁开眼，眼神涣散：“希希啊……你来了……”
“你……你怎么能……”沈希希冲过去，一把打掉她手里的烟枪，眼泪一下子就涌出来，“这是我哥的房子！你怎么能在这里……在这里抽这个！”
何思玥看着她，眼神还是散的：“希希，我疼……”
“疼也不能碰这个！”沈希希哭喊着，“我哥知道了会疯的！何老师，你醒醒啊！”
可何思玥又闭上了眼睛，那种温吞的空白又包裹了她。疼痛远了，愧疚远了，连沈希希的哭声都远了。
周晓芸来时，看见沈希希抱着何思玥哭，而何思玥像个没有灵魂的娃娃，任她摇晃，没有反应。
“我去找杨律师。”周晓芸当机立断。
杨石泽赶来时，脸色铁青。他一把拉起何思玥，将她拖到浴室，打开冷水龙头就往她头上浇。
“何思玥！你给我醒醒！”
冷水激得何思玥一个哆嗦，眼神终于聚焦了些。她看见镜中的自己——头发湿透贴在脸上，脸色惨白，眼眶深陷，像个鬼。
“看看你自己！”杨石泽的声音在发抖，“看看你现在是什么样子！何老师和夫人要是看见，他们会怎么想？沈晏要是看见，他会怎么样？”
沈晏。这个名字像一根针，扎破了那层温吞的泡沫。何思玥浑身一颤，眼泪混着冷水流下来。
“我……我忍不住……”她抱住自己，蹲在地上，缩成一团，“太疼了……杨先生，真的太疼了……”
杨石泽看着她，这个曾经像玉兰一样挺拔的女子，此刻蜷缩得像片枯叶。他深吸一口气，关掉水龙头，拿过毛巾披在她身上。
“疼，我知道。”他的声音软下来，“但何思玥，你不能用这种方式止痛。这是饮鸩止渴，你会毁了自己。”
他蹲下身，看着她的眼睛：“你父母拼了命让你活下来，不是为了让你变成烟鬼。沈晏拼了命要保护你，不是为了看到你现在这样。”
何思玥的眼泪流得更凶。她知道，她都知道。可心里的那个洞太大，太冷，她不知道除了用这种虚假的温暖去填，还能怎么办。
“给我……再给我一点……”她听见自己在哀求，声音卑微得不像自己，“就一点……让我睡一会儿，就一会儿……”
杨石泽闭了闭眼。再睁开时，眼神变得坚决：“不行。从今天起，我会让人看着你。烟具全部收走，药我会让医生换。”
他站起身，对门外的周晓芸说：“晓芸，你去请陈校长。私塾不能没有何老师，学生们需要她。”
周晓芸红着眼点头，跑出去了。
杨石泽又看向沈希希：“希希，你哥什么时候回来？”
“电报说……后天下午的船。”沈希希哽咽道，“杨先生，别告诉我哥……他会受不了的。”
杨石泽没说话。他看着蜷在地上的何思玥，心里像压了块石头。
他知道，沈晏回来，看到这样的何思玥，会是什么反应。那个总说“投资绿洲”的商人，看到他的绿洲快要枯死，会发疯的。
可他也知道，有些坎，只能自己迈过去。别人再帮，也只是扶着，不能替她走。
他让女佣来给何思玥换衣服，自己走到书房，给沈晏发了封加急电报。只有一行字：
“速归。思玥需你。”
发完电报，他站在窗前，看着楼下的街道。梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。
他想，也许废墟上盖新厂房，最难的不是垒砖砌瓦，是清除瓦砾下的毒草。而那些毒草，往往是自己心里长出来的。
夕阳西斜时，何思玥终于清醒了些。她坐在窗前，看着晚霞染红天际。周晓芸端来粥，她一勺一勺地吃，很慢，但到底吃下去了。
“老师，”周晓芸小声说，“陈校长明天来看您。她说……私塾的女生们都问，何老师什么时候回来上课。”
何思玥的手顿了顿。她想起那些女孩的眼睛，想起她们画画时的专注，想起周晓芸说“谢谢你让我看见光”。
“我……”她的声音沙哑，“我这个样子，怎么教她们？”
“您什么样子都可以教。”周晓芸握住她的手，“因为您教我们的，不是怎么画画，是怎么看世界，怎么……怎么在难的时候，还能站直了。”
何思玥看着这个女孩。才几个月时间，周晓芸已经不像当初那个怯生生的穷学生了。她的眼睛里有光，有坚定，有对未来清晰的渴望。
那是她曾经想给所有女孩的东西。
“晓芸，”她轻声问，“如果我……如果我走错了路，你们还会认我这个老师吗？”
周晓芸的眼泪掉下来：“老师，您没有走错路。您只是……只是太累了，歇一歇。歇够了，咱们再往前走。”
窗外，暮色四合。远处教堂的钟声传来，一声，一声，悠长而安宁。
何思玥低下头，看着自己的手。这双手，曾经握过画笔，握过教案，握过父亲最后温热的掌心，也握过那杆带来虚假温暖的烟枪。
她慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛是真实的，至少比那种温吞的空白真实。
“好。”她听见自己说，“歇一歇，再往前走。”
夜深了。何思玥躺在床上，睁着眼睛看天花板。那种熟悉的、尖锐的疼痛又回来了，像无数根针扎在心里。
她咬着被角，浑身发抖，但没有起身去找那个紫檀木盒子。
因为窗外，梧桐树的影子在月光里摇曳，像某个人温柔的手，在轻轻拍打窗棂。
而那个人，正在回来的路上。
沈晏回来的时候，何思玥正在睡觉。
他打开门看到何思玥憔悴面容的时候，心像被狠狠攥了一把。
他站在卧室门口，手里还提着行李箱，风尘仆仆，连西装外套都没来得及脱。
半个月不见，她瘦得脱了形。脸颊凹陷下去，眼下是浓重的青影，嘴唇干裂，头发散乱地铺在枕头上。
睡梦中，她眉头紧锁，身体微微蜷缩，像在抵御什么看不见的寒冷。