操场喇叭滚动播放《运动员进行曲》，彩旗在十月的风里猎猎作响。
高二男子三千米检录处，言溯把号码布别到陆停背上，指尖顺着布料滑到腰际，轻轻一拍：“别逞强，跟住我。”
陆停呼了口白雾，点头，心跳却比发令枪还早半拍。
枪响，人潮涌出。第一圈，陆停保持内道，步伐稳；第三圈，呼吸开始飘，脚步像踩进棉花。
忽然，右侧递来一只手，掌心向上——言溯没说话，只用眼神示意：抓着。
陆停伸手，两人十指相扣，跑道线在白球鞋下飞快后退，世界缩小成两条并行的影子。
终点线前五十米，言溯松手，推他一把：“冲！”
陆停咬牙冲刺，过线那一刻，整个人几乎扑进言溯怀里。
计时牌定格在【10'24"】——小组第一。
观众席爆出尖叫，同班女生挥旗：“陆停！家属！！”
领奖台侧，林屿递来两本奖状，挤眉弄眼：“签谁的名字？家属栏。”
陆停红耳，刚想开口，言溯已接过钢笔，在“监护人”位置写下——言溯。
墨迹未干，他把奖状塞回陆停手里，声音低到只有两人能听：“以后所有第一页，都写我名字。”
夕阳斜照，旗影落在两人脚背。
陆停低头，看奖状上并排的黑字，忽然觉得——
终点线不是白线，而是言溯伸来的那只手；
观众席不是千人，是风里一声专属的“家属”。