临安府衙的大门外，周娘子跪了三个时辰。
顾昭拨开人群走进去的时候，日头已经西斜，那妇人的影子在地上拖得老长，可她跪得笔直，像一根钉进石缝里的钉子。她拨开人群往里走，半旧的青布衣裙在斜阳里泛着微微的白，肩上那只旧包袱随着步子轻轻晃动。
“让一让。”
有人回头，认出她来，窃窃私语便像水波一样荡开——“望仙桥那个女讼师”“她来做什么”“这案子官府不受理，讼师来了有什么用”——顾昭听见了，却只是走到周娘子面前，蹲下来。
那妇人三十来岁，脸上有伤，嘴角破了皮，衣裳也被扯烂了几处。可她的眼睛是干的，眼眶红着，却没有泪。
顾昭见过这种眼神。
那年她从江边的芦苇丛里爬出来，在破庙里躲了三天，后来对着水洼洗脸，看见的自己也是这样。
“周娘子，”她说，“你的案子，我接了。”
周娘子愣住，周围一片哗然，顾昭却没理，只站起身，抬头望向府衙大门。大门紧闭着，两个衙役抱着胳膊看热闹，一副事不关己的模样。
“大梁律，户婚律第十二条。”她开口，声音不高，却清清楚楚送进每个人耳朵里，“若夫妻不相安谐而和离者，不坐；若夫卖妻者，杖八十，强制离异。”
人群里有人倒吸一口凉气——“这女的，背律法呢？”“真的假的？夫卖妻要杖八十？”
周娘子的眼睛亮了一下，又暗下去：“可是……他们说是家务事……”
“家务事？”顾昭低头看她，“周娘子，你男人是不是写了契约？是不是收了银子？是不是把你交给牙婆了？”
周娘子点头。
“那就不是家务事，”顾昭说，“那是买卖人口。大梁律，杂律第十七条：卖良人为奴婢者，徒三年。他是你男人，减一等，但杖八十跑不了。”
四周安静了。
那两个衙役也不抱胳膊了，互相看了一眼，一个转身进去了。顾昭没有动，就站在那里，等着。
——
一炷香的工夫，府衙大门开了一条缝，出来的不是县令，是一个师爷模样的人，瘦长脸，八字胡，眯着眼睛打量她。
“你就是那个顾娘子？”
顾昭拱手行礼。师爷捻着胡子，拿腔拿调地开了口：“你的名声我听过，去年帮城西佃户打赢官司的那个，是吧？有点本事。但这一桩，你还是回去吧。”
“敢问先生，为何？”
“为何？”师爷笑了，那笑容里带着点居高临下的怜悯，“周氏的男人是把她卖了，可那是家务事。家务事，官府不管。你一个讼师，连这都不懂？”
顾昭没接话，只从包袱里取出一张纸，递过去。
师爷接过来一看，愣住了。
那是一张抄录的律法条文，密密麻麻，用朱笔圈出了其中几句。最后两个字，被朱笔圈了三圈：
越诉。
师爷的脸色变了。顾昭看着他，声音很平：“先生，按大梁律，地方官不受理符合条件的案子，苦主可向上一级衙门申诉。临安府不受，我便去江南东路提刑司；提刑司不受，我便去刑部；刑部不受——”她顿了顿，“我便去登闻鼓院，敲响那面鼓。”
周围死一般的寂静。
师爷的脸青了又白，白了又青。半晌，他跺了跺脚，转身进去了。
——
又过了一炷香的工夫，府衙大门洞开。
“升——堂——”
堂上，周娘子的男人被押上来时，腿都软了。那是个瘦猴似的人物，三角眼，塌鼻梁，一看就是赌坊里泡出来的面相。他一上堂就喊冤：“大人！那是我婆娘，我想怎么处置就怎么处置！”
县令还没开口，顾昭已经站了出来。
“大人，民女有证物呈上。”是一张契书。顾昭双手呈上，同时开口，“这是周氏之夫与牙婆签订的卖妻契约，上有他的亲笔签字画押。按大梁律，夫卖妻者，杖八十，强制离异。契书为证，请大人过目。”
县令接过去看了一眼，捋了捋自己的长胡子，目光在顾昭脸上停了停。顾昭没躲他的目光。
“另有人证，”她说，“牙婆现被羁押在城北司，她供述，当日周氏被送来时，曾哭喊挣扎，并非自愿。周氏身上有伤，可传仵作验看。”
那瘦猴慌了：“大人！那是她自愿的！她自愿的！”
“自愿？”顾昭转头看他，“大梁律，和离需双方自愿，立书为凭。你的和离书呢？”
瘦猴张了张嘴，说不出话来。顾昭没再看他，转向县令：“人证物证俱全，请大人明断。”
县令捋着胡子的手顿住——外面围了上百号人，正垫着脚往里看。他一拍惊堂木：“判！周氏与夫离异，家产三分归周氏。其夫——杖八十，即日执行！”
堂下轰然一片。
周娘子愣愣地跪在那里，直到衙役过来扶她，她才猛地抬起头，看向顾昭。顾昭站在一旁，没笑，只是朝她点了点头。
周娘子的眼泪，终于落了下来。
——
案子了结，已是黄昏。
顾昭走出府衙，周娘子追上来，一把拉住她的手，嘴唇抖了抖，说不出话。顾昭轻轻抽回手：“回去吧。”
周娘子用力点头，走出几步，又回头看她：“顾娘子，你……你为什么帮我？”
顾昭没回答，只抬头看了看天边那一抹残红。
“有人教过我，”她说，“做人要无愧于心。”
周娘子不懂，但还是郑重地行了一礼，“顾娘子，我爹以前也是吃官饭的，押过粮。他常说，这世上要是多几个你这样的人就好了。”接着转身消失在巷口。
而顾昭不知道，从她接下周娘子案的那一刻开始，她就正式迈入了棋局。
——
暮色渐深。
顾昭回到望仙桥的小铺子，点上灯，在案前坐下来。案上堆满了卷宗，她把包袱放下，却没急着翻，只盯着灯芯看了一会儿。
火苗一跳一跳的。
她忽然想起小时候，父亲夜里看卷宗，她趴在一旁的矮几上装睡，偷偷睁眼看那盏灯。灯芯烧久了会结花，父亲就用剪子去剪，剪一下，火苗就旺一下。那时候她问：“爹，你天天看这些，不累吗？”父亲头也不抬：“累。但看完才能睡着。”
那时她不懂，现在懂了。
她从案底下抽出一本泛黄的簿子，翻到某一页。那一页上，有用朱笔圈出的一条：“官吏枉法，致人于死者，依律当斩。若案情重大，许亲属越诉。”旁边有一行小字，是她多年前写的：元平十五年，江陵府，顾清源。
那是她父亲的名字。
她看着那行字，看了很久。然后她铺开一张纸，开始研墨。墨条在砚台上转着圈，发出细微的沙沙声，一圈，一圈，又一圈。墨汁渐渐浓了，她的笔尖悬在纸上，却久久没有落下。
今晚要写的这份状纸，写了十年，还没写完。
窗外忽然传来一阵脚步声，很轻。
顾昭的笔停了。她侧耳听，脚步声到她门口，停了。
门被敲响了。
“顾娘子。”门外是一个男人的声音，低沉而陌生，“深夜打扰，有一桩案子，想请娘子相助。”
顾昭放下笔，从抽屉里拿出一把小刀，拢入袖中，起身开门。
门外站着一个年轻男子。他穿着玄色斗篷，风帽压得很低，只露出下半张脸。但顾昭一眼看见他的手——修长，白皙，指节分明，不是寻常百姓的手。
“什么案子？”
那人微微抬头。风帽的阴影里，露出一双眼睛。灯影摇曳间，顾昭看不清他的脸，却看清了那双眼睛——很深，很黑，就这么直直地盯着她看，要把她吞噬了似的。
“元平十五年，”他说，声音很低，“江陵府通判顾清源受贿案。”
顾昭猛地攥紧了小刀。她侧身让开：“进来吧。”
他从她身边经过时，她闻到一股淡淡的香味，像是被晒干了的书页。
顾昭把门关上。油灯的光晃了晃，在那人背上落下一片昏黄。他就站在那儿，背对着她，玄色的斗篷还带着外面的寒气。顾昭靠在门板上，凝视着那个背影，脑子里转得飞快。
元平十五年，江陵府，她父亲——这三个词搁在一起，能说出来的人，世上没有几个。
“你是谁？”
那人转过身来。灯光终于照清了他的脸——眉骨很深，鼻梁挺直，薄唇紧抿着。是一张好看的脸，但好看的皮相底下，压着点什么。
他看着顾昭，没急着答话。
“顾娘子今晚刚打完一场官司，”他说，“周氏卖妻案，判得漂亮。”
顾昭没接这个话茬：“我问你是谁。”
“我姓萧。”
顾昭收紧了握着刀的手指。姓萧，大梁的国姓。
“哪个萧？”
“萧祁。”那人说完就微笑着看顾昭，眼睛眯着，不知道在想些什么。
顾昭听见这两个字，下意识地后退了半步。萧祁——平西王萧烈的独子，八岁入京为质，在皇城根下活了十一年，竟活成了一个“无害”的闲散王爷。
这是个可怕的人。
而更可怕的是，顾昭对他有种莫名的熟悉感。这不是好事。她不需要别人了解她的过去——更何况这个人对她的过去未免太过熟悉。
“那么，现在可以放下刀了吗？”萧祁已经找了个凳子坐着，撑着手，笑嘻嘻地看着她，“我们好好谈谈？聊聊——顾清源受贿案？”