清晨，林溪的生物钟准时把她从睡梦中拽了出来。
意识回笼的第一秒，肩膀传来一阵刺痛。
嘶——
她倒吸一口凉气，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。
沙发。月光。苏蔓泛红的眼眶。
还有那个咬痕。
当时两人正纠缠在一起，情动得厉害。苏蔓忽然停下来，盯着她的肩膀看了几秒，然后低下头，一口咬了下去。
不是吻，是真的咬。
齿尖陷进皮肉里，疼得林溪浑身一颤。
“嘶……你属狗的？”她当时埋怨道，语气里带着情事后特有的沙哑。
苏蔓没理她。
她抬起头，眼眶还红着，嘴唇也因为刚才的亲吻变得有些肿。她盯着林溪看了一会儿，然后俯下身，又往她嘴唇贴去。
鼻息贴近时，林溪的脑袋一片空白。
她听见苏蔓贴在她唇上，轻声低语：“这也想咬。”
林溪的脸腾地烧起来。
她下意识伸手，捂住苏蔓的嘴。
“不准！”
苏蔓的眼睛弯了一下，像是笑，又像是别的什么。
然后——
林溪从回忆里抽身，发现身边空了。
她猛地坐起来，肩膀上的伤口被牵动，又是一阵刺痛。
苏蔓站在床边，正弯腰捡地上的衣服。
晨光从窗帘缝隙里透进来，照在她身上。她背对着林溪，脊背挺直，肩胛骨的轮廓清晰可见。她捡起自己的内衣，套上，然后捡起衬衫，披在身上。
动作很慢，很稳，像在做一件再寻常不过的事。
林溪愣住了。
“你干嘛？”她听见自己的声音，沙哑得不像话。
苏蔓没回头。
“回家。”
两个字，轻飘飘的，听不出任何情绪。
林溪的心猛地一沉。
她伸手，抓住苏蔓的手腕。
苏蔓的手腕很细，她一只手就能圈住。皮肤凉凉的，带着清晨特有的微寒。
“你认真的？”林溪问。
苏蔓终于回过头。
月光里，她的脸上没什么表情。眼睛还有点肿，嘴唇还有点红，但那双眼睛里，已经没了刚刚的温度。
“嗯，”她说，“认真的。”
她顿了顿，嘴角微微扯了一下。
“我一向这么认真。”
林溪看着她，心里忽然涌上一股酸楚。
那酸楚从胃里往上翻，翻到胸口，翻到喉咙，最后堵在那儿，让她说不出话。
她第一次感受到苏蔓的这种冷漠。
不是生气的那种冷。不是委屈的那种冷。是一种很平静的、很疏离的、像隔着一层玻璃的那种冷。
好像刚刚什么都没发生。
好像她们什么都不是。
林溪的眉头紧紧皱起来。
“你什么意思？”她的声音有些抖，“刚刚我们……”
“就当一夜情好了。”
苏蔓打断她，声音还是那么轻，那么平。
她轻轻挣了一下，把手腕从林溪手里抽出来。
林溪愣在那儿，手还维持着抓握的姿势，悬在半空中。
苏蔓转过身，继续穿衣服。套上裤子，系好扣子，弯腰捡起地上的外套。
全程没再看她一眼。
林溪坐在床上，看着她做这一切。
心里有个声音在喊：别走。你别走。
可她说不出话。
她只是看着那个背影，看着那件外套被穿上，看着那些扣子一颗一颗系好。
然后她动了。
她掀开被子，赤着脚踩在地上，两步追上去，从背后环住苏蔓的腰。
脸贴在她后背上，隔着薄薄的衣料，能感觉到她的体温，还有——心跳。
很快。
比表面看起来快得多。
林溪把脸埋得更深了一点。
“别走。”她说，声音闷闷的。
苏蔓没动。
就那么站着，任由她抱着。
沉默。
漫长的沉默。
然后苏蔓的手覆上来，握住她的手腕。
林溪心里一松。
下一秒，那双手把她的手扯开了。
力道不大，但很坚决。
林溪抬起头，对上苏蔓转过来的脸。
那张脸上还是没什么表情。只是眼睛里有东西在闪，很亮，亮得不太正常。
“我们已经分手了，林溪。”
苏蔓看着她，一字一字地说。
林溪愣在那儿。
苏蔓没再说话。她转身，拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上。
那一声轻响，像一把刀，斩断了什么。
苏蔓站在门外，背靠着冰冷的墙壁。
她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。疼。但她需要这点疼来让自己保持清醒。
眼泪就在眼眶里打转，她咬着牙，硬生生憋了回去。
不能哭。
不能让她知道。
她深吸一口气，在心里默默数了三秒，然后站直身体，走向电梯。
这盘棋的赢面，又大了一分。
她想。
电梯门打开，她走进去，看着数字一层一层往下跳。
叮。
一楼到了。
她穿过大堂，推开单元门，清晨的冷风扑面而来。她打了个寒颤，加快脚步，钻进停在路边的车里。
关上车门，隔绝了外面的世界。
她终于可以松懈一点了。
她从储物格里摸出一包烟——前几天买的，一直没拆封。她撕开包装，抽出一根，点燃。
烟雾在车内弥漫开来。
她按下按钮，天窗缓缓打开。清晨的天空灰蒙蒙的，有一点点发白，是太阳即将升起的前兆。
她抬头，透过天窗，看向那栋楼的某一层。
那扇窗。
那扇亮灯的窗。
现在窗帘紧闭，什么都看不见。
但她能想象，那个人就在里面。赤着脚，穿着皱巴巴的T恤，一个人坐在床上。
她看着那扇窗，很久很久。
手里的烟燃了半截，灰烬落下来，落在她腿上。
她没动。
只是看着那扇窗，在心里默默地想：
既然不喜欢小白兔……
那我就切换成大灰狼吧。
她把烟按灭，发动车子。
引擎低鸣，车轮滚动。
她最后看了一眼那扇窗，然后踩下油门。
车辆驶离，消失在清晨的薄雾里。
——
林溪把脸埋进手掌里。
她不懂。
她真的不懂。
手机响了。医院的闹钟，提醒她该上班了。
她机械地站起来，走进浴室，打开花洒。热水冲下来，浇在肩膀上那个咬痕上，有点疼。
她低头看那个痕迹。齿印清晰，边缘已经开始泛紫。
她想起苏蔓咬完之后，贴在她唇说的那句话。
“这也想咬。”
那时候苏蔓的眼睛是红的，声音是哑的，整个人都在抖。
那不是冷漠。
那是……
林溪想不出来那是什么。她只知道，那个苏蔓和要离开的苏蔓，不是同一个人。
她关掉水，擦干自己，换上衣服。
出门前，她在镜子前站了一会儿。
镜子里的人脸色苍白，眼眶泛红，嘴唇干裂。肩膀上的咬痕从衣领里露出一角，像一个小小的、紫色的秘密。
她拉高衣领，遮住它。
上午九点，林溪站在病床前，手里拿着病历，脑子一片空白。
“林医生？”护士小声提醒她。
她回过神，发现自己在发呆。病人和家属都看着她，眼神里带着疑惑。
“不好意思，”她说，“我们继续。”
她低头看病历，那些字密密麻麻的，可她一个都没读进去。脑子里全是苏蔓的脸，苏蔓的话，苏蔓转身时的背影。
查房结束，她回到办公室，坐下来写病程记录。
写了几个字，又停下来。
她拿起手机，点开微信。
苏蔓的朋友圈。
没有新内容。最后一条还是上个月发的，一张画展的照片，配文是“谢谢大家”。她往下翻，翻到很久以前。
有一张照片，是她们刚在一起的时候，苏蔓偷拍的。她坐在沙发上睡着了，身上盖着那条灰色毯子。照片拍的毯子的边角，苏蔓配文：“家里多了一只猫。”
那时候她看见了，还恼了一下。苏蔓笑着哄她，说“很可爱啊”。
她继续翻。
另一张，是她们去露营时拍的星空。苏蔓配文：“喜欢看星星。”
那时候她躺在她身边，假装睡着了，其实心跳得很快。
她翻着翻着，眼眶忽然酸了。
那些照片都在。那些话都在。那些时刻，都是真的。
那为什么现在会变成这样？