阮侭昀的手指死死抠住池壁边缘。
水下，几道灰影正无声地聚拢，浑浊的水面下偶尔闪过惨白獠牙的寒光。
那个顶着和他一模一样面孔的“冒牌货”，正居高临下地看着他。
恶心。头晕。耳朵里的嗡鸣变成了尖锐的哨音。
眼前的东西都在晃，平台在晃，水面的光在晃，连他自己的手都在晃。
下面的海豚开始往上跳。
不对。不是海豚。那些东西的嘴裂得太开了，牙齿太多，眼睛的位置不对——太靠后，太靠近两侧，像鱼，但又不完全是鱼。
它们在等他掉下去。
阮侭昀盯着水面，脑子转得很慢，但有一个念头很清晰：掉下去就没了。
“下来。”
声音从脚底传来。
阮侭昀没低头。
他知道低头会看见什么。
“下来。”
又一声。更近了。
阮侭昀闭上眼，深吸一口气，然后——
借着抠住池壁的力道向上一窜！
他一把抓住了岸上“冒牌货”的脚踝！
“冒牌货，”岸上的“阮侭昀”嘴角缓慢地咧开一个毫无温度的弧度，声音带着一模一样，却只剩下纯粹的恶意，“恶心。”
他的手指被一根一根掰开。
那双手很凉。但动作很轻，像是不想弄疼他。
第一根手指。第二根。第三根。
阮侭昀眼中戾气翻涌！
就在右手最后两根手指即将被掰开的刹那，他左手探进口袋里，拿出那根肋骨。
“砰！”
肋骨狠狠砸在“冒牌货”的胸口！
一声如同劣质气球被针戳爆的炸裂声！
噗——
岸上那个“阮侭昀”的身体瞬间干瘪下去！
脸上那僵硬的笑容凝固、碎裂，化作几片干瘪的硅胶皮状物飘落在地，露出底下空洞的塑料支架骨架！
“呵……”阮侭昀还没来得及发出嗤笑，被掰开最后一根手指的力道让他身体彻底失衡！
阮侭昀砸进了水里。
冷。
阮侭昀睁开眼，看见自己的手在水里泡着，皮肤泛着青灰色，指缝里塞满了细小的、还在扭动的东西。
食人鱼。
不对，比食人鱼小，比食人鱼多，密密麻麻地贴在他身上，像一层会动的皮肤。
它们在咬他。
但他感觉不到疼。
只有沉。身体太重了，往下坠，一直往下坠。
头顶的光越来越远。
阮侭昀盯着那点光，脑子里最后一个念头是：那个也是我。真有意思。
然后他闭上眼。
“你他妈能不能闭嘴？”
万徕的声音压得很低，但压不住那股火。
高求勇站在船尾，叼着那根没点燃的烟，斜着眼看他：“我闭嘴？你看看这船上还剩几个？十六个了！才过几个站？”
“三站。”旁边有人小声接话。
“三站！三站死了俩！你告诉我这叫没事？”
万徕没接话。他盯着河面，盯着那灰白色的水，盯着水里偶尔翻上来的、不知道是人还是鱼的东西。
这船不对劲。
不是船不对劲。是这个游戏不对劲。
忒修斯之船。
他听过这个理论。
一艘船如果所有的木板都被替换过，那它还是原来的那艘船吗？
以前顾时翁给他讲这个的时候，他嗤之以鼻。换就换了呗，船还在不就行了？
顾时翁当时笑了笑，没说话。
现在万徕想起来，那个笑是什么意思。
船还在。但人呢？
广播音在死寂中循环播放：
【规则一：经停靠站，每位乘客必须用身上一件物品，在码头换取一件新物品佩戴。拒绝者落水。】
【规则二：主动触碰他人者，双方落水。】
【规则三：终点存活者胜。零存活，抹杀。】
万徕低头看自己的手。
右手。
刚才换上的那只手套。灰色的，料子很糙，缝线歪歪扭扭，像是随便缝上去的。
他不记得自己之前戴的是什么手套了。
也不记得是什么时候换的。
“万徕。”
高求勇的声音把他拉回来。
“你发什么愣？”
万徕抬眼看他。高求勇站在那儿，眉头皱着，脸上的疤在昏暗的光线下显得更深。
“没发愣。”万徕说。
“那你——”
“三站。”万徕打断他，“四站快到了。你还有心情吵？”
高求勇闭嘴了。
船上的其他人也没说话。十八个人，现在剩十六个。那两个怎么死的？
一个没换东西，船板裂开，掉下去了。
另一个？另一个是被碰到的。不知道是谁碰了谁，两个人一起掉下去。
规则二。不得主动接触他人。
但谁能保证不碰到？这船就这么大，晃来晃去的，一不小心——
万徕没往下想。
他抬头看前面。
河道拐弯了。
他又看向河道旁边，阮侭昀站在那里，至少他能确定，虽然不知道他为什么回来的那么快。
算了。
柯荔缩在船舷角落，她刚刚失去了她的外套，换上了一顶同样灰扑扑的毛线帽，显得她的脸更小更苍白。
何顺与则紧张地护着自己脖子上唯一剩下的、一枚磨损严重的铜哨子——那是他最后的念想。
柯荔看着那恢复平静、仿佛什么都没发生的灰白水面。
她想到了很多，父母模糊的叮嘱，第一次拿到工资时买的廉价口红，还有……老板布置的、她可能永远无法完成的任务。
那有什么办法呢？自从来到这里，她已经不知道正常的生活是什么样的了。
以前都能走下去，没道理这次走不下去啊。
船靠岸。
第四站到了。
码头上放着一个托盘，里面是十几件灰色的物品：纽扣、鞋带、眼镜框、一只灰色手套……以及，一枚灰色的金属指环。
轮到柯荔。
她取下自己头上那顶刚换不久的灰色毛线帽，丢进船尾那个深不见底的回收箱。
箱子内部一片漆黑，仿佛连接着深渊。
当她伸手去拿托盘上那枚金属指环时——
嗡！
指尖触碰的瞬间，一段不属于她的、短暂的画面碎片猛地冲入脑海！
——一只修长、骨节分明的手，正握着一支笔，在一张泛黄的琴谱上飞快地标注着什么。
阳光透过窗户落在琴谱上，安静又温暖。下一秒，琴谱被点燃，火焰吞噬了音符……
“啊！”柯荔短促地惊叫一声，缩回手，指环“叮当”掉在托盘上。
“怎么了？”万徕敏锐地看过来。
“没、没什么……”柯荔脸色惨白，惊魂未定。
她看向托盘，犹豫了一下，最终没敢再去碰那枚指环，飞快地抓起旁边一条灰色的破布头巾裹在头上。
船再次起航。
第五站、第六站……
更换的物品越来越多。一个胖子在取下自己的假牙后，突然迷茫地看向万徕：“万大哥？我们……这是要去哪来着？”
一个年轻女孩在换上第三双灰色袜子后，看着自己原来的鞋子被投入回收箱，低声啜泣：“这鞋子……谁给我买的？我……我想不起来了……”
记忆如同沙漏中的细沙，在无声地流逝。
船上的气氛愈发诡异，人们眼神中的光在一点点熄灭，只剩下对规则的麻木服从和对彼此存在感的刻意回避。
阮侭昀不知道过了多久。
可能是几秒。可能是几个小时。
他睁开眼的时候，发现自己还在水里。
但水不一样了。没那么冷。没那么黏。周围的东西在动——不是鱼，是光。灰色的光。一团一团的，从水底往上飘。
他试着动了一下手指。
能动了。
他又试着动了一下脚。
也能动。
但他没往上浮。
不是浮不上去。是不想浮。
这个念头让他愣了一下。
为什么不想？
他盯着头顶那点微弱的光，想了很久。想不出来。脑子里空空的，像被什么东西掏过。
算了。
他开始往上划。
很慢。很吃力。身体太重了，每一块肌肉都在往下坠。那些小东西还贴在他身上，密密麻麻的，跟着他一起往上浮。
他低头看了一眼。
那些东西在变。变灰。变透明。然后——
散了。
一只一只地，从他身上脱落，往下沉，沉进那灰白色的深处。
阮侭昀没多看。
他继续往上划。
“第十四站。”
万徕的声音很干。
船上还剩十四个人。
刚才那一站，又没了俩。
一个换东西的时候手抖，东西掉进回收箱之前碰到了自己的腿——规则二。主动接触。他自己碰的自己？算吗？
算。
船板裂开的时候，他连叫都没叫出来。
另一个是自己跳下去的。
现在只有九个人了。
柯荔看见那个人跳的。她就站在船边，盯着水看了很久，然后——
噗通。
没了。
没人拉他。也没人能拉。规则二摆在那儿，谁敢伸手？
柯荔收回视线，继续盯着自己的手。
左手。刚换上的东西。一个灰色的、不知道是什么的玩意儿。戴在手腕上，像镯子，但比镯子粗，比镯子糙，摸上去有点湿。
她不记得之前戴的是什么了。
但她记得一件事。
老板的任务。
她看了高求勇一眼。
高求勇站在船尾，盯着远处的河面。脸上的疤在灰白色的光线下显得更深。
“第十五站快到了。”有人说。
没人接话。
托盘上物品寥寥无几，大多是磨损严重的重复品：几个一模一样的灰色纽扣，两条褪色的鞋带。
回收箱里不再是黑洞洞的死寂，开始传出极其细微的、如同无数人遥远梦呓般的低语声。
船夫那只原本安稳操控船舵的左手，开始不受控制地微微颤抖，发出细微的“咔哒”声。
当轮到一个光头男人更换时，托盘上只剩下一件东西——一根苍白干瘪、断口整齐的……人类手指！
“不！我不要这个！”光头惊恐地后退，撞在身后的人身上。那人惊恐地尖叫着弹开！
光头脸色煞白，绝望地看着那根躺在灰色破布上的断指。
拒绝更换就是落水！
他颤抖着，闭上眼睛，将自己的手表取下扔进回收箱，然后，用尽全身力气，抓起那根断指！
“呃啊——！”在他将断指按向自己左手无名指位置的瞬间，一声撕心裂肺的惨嚎从他喉咙里迸发出来！断指硬生生挤开他原有的骨肉，钻了进去！
十秒钟非人的剧痛后，他左手的无名指彻底消失，被那根苍白的断指取代！
伤口处没有流血，只有一圈丑陋的灰黑色痕迹。
船上死寂一片。只有光头粗重的喘息声和低低的啜泣。
柯荔看向万徕，发现万徕正死死盯着船夫那正在微微颤抖的左手，眼神锐利得可怕，像是抓住了什么关键线索。
“万……万大哥？”柯荔轻声问着，“我们……我们会变成什么怪物？”
万徕没有立刻回答。
他脑中破碎的记忆碎片疯狂搅动：训练室冰冷的靶子，爆炸后队友残缺的身体，顾时翁递过来的热咖啡……还有那句玩笑般的“万徕，你这名字好，万般不顺，唯求一‘徕’……”
他忽然想起了那个被遗忘的“锚点”理论！
第十七站。
只剩下六个人。
托盘上。
一只手。
完整的。灰白色的。从手腕处切断，五根手指微微蜷着，像是想抓住什么。
没人动。
柯荔盯着那只手。
她想起一件事。
老板布置的任务。
她来这儿，不是为了活着回去。是为了——
是为了什么？
她皱起眉。
想不起来了。
——
第十七站。
船上还剩十二个人。
托盘全空。
但回收箱在动。
箱口有雾气溢出来。灰白色的，浓得化不开。雾气在箱口凝成一团，然后慢慢地，慢慢地——
变成了一只手的形状。
五根手指。蜷着。伸着。一点一点地，从箱口往外爬。
柯荔盯着那只手。
那只手也在盯着她。
不对。手没有眼睛。但她知道它在盯着她。
“柯荔。”
高求勇的声音从后面传来。
柯荔没回头。
“你站那么前面干嘛？退后点。”
柯荔还是没回头。
她盯着那只手，轻声说：
“老板的任务。”
高求勇愣了一下：“什么？”
“老板布置的任务。”柯荔的声音很轻，像是在自言自语，“让我继续走。”
她转过身，看向高求勇。
高求勇站在那儿，叼着那根没点燃的烟，眉头皱着。脸上的疤在灰白色的光线下显得更深。
柯荔笑了一下。
很轻。很短。
“你走吧。”她说。
高求勇的眼神变了：“你什么意思？”
柯荔没回答。
她转过身，朝那只手走去。
“柯荔！”
高求勇往前迈了一步，又停住。
规则二。
他不能碰她。
柯荔走到箱口前，站定。
那只手已经爬出了大半截。灰白色的。湿漉漉的。五根手指微微蜷着，像是在等她。
柯荔盯着它。
她的手指在抖。肩膀在抖。嘴唇在抖。
但她没退。
“我叫柯荔。”她轻声说，“荔是荔枝的荔。”
然后她伸出手，握住了那只手。
很凉。
很软。
像握着一团刚从水里捞出来的、泡了很久的肉。
那只手猛地收紧。
柯荔被拖了进去。
箱子很深。很深。比看起来深得多。
她在往下坠。一直在往下坠。
周围有东西在飘。手的形状。脚的形状。躯干的形状。眼睛的形状。一张张灰白色的脸从她身边掠过，没有表情，没有眼神，只是飘着。
柯荔闭上眼。
她想起一件事。
小时候，她喜欢吃荔枝。
妈妈说，荔枝甜，但不能多吃，会上火。
她说不怕。
后来——
后来怎么了？
想不起来了。
柯荔睁开眼。
她还在往下坠。
周围的东西变了。不再是飘着的部件。是——
是手。
很多手。灰白色的。从四面八方伸过来，抓住她的手腕，抓住她的脚踝，抓住她的头发，抓住她的衣服。
柯荔没有挣扎。
她只是轻声说：
“我叫柯荔。”
“荔是荔枝的荔。”
然后，有什么东西从她身体里被抽走了。
——
船上。
高求勇站在箱口前，盯着那团灰白色的雾气。
雾气在散。
散了之后，箱口空了。
那只手没了。柯荔也没了。
高求勇叼着那根烟，烟头已经被他咬烂了。
他没说话。
万徕也没说话。
其他人都没说话。
不知道过了多久，有人小声说：
“……第十八站。”
船继续往前。
——
阮侭昀抓住船边的时候，手指已经没知觉了。
他不知道自己在水里泡了多久。可能是几分钟。可能是几个小时。可能是几天。
他只知道自己的身体不对劲。
太沉了。
那些东西还在抓他。
是手。
很多手。
灰白色的。
从水底伸上来，抓住他的脚踝，抓住他的小腿，抓住他的腰。
阮侭昀没低头看。
他盯着船边，一点一点地往上爬。
手指抓住木板。指甲抠进木头缝里。胳膊往上拉。肩膀往上拉。胸口往上拉。
那些手在撕他。在扯他。在把他往下拽。
阮侭昀咬着牙，没出声。
他的腿已经没感觉了。
腰也没感觉了。
只剩两只手还有知觉。只剩两只手还在抓。
然后——
一只手伸了过来。
万徕的手。
他趴在船边，朝阮侭昀伸出手，什么也没说。
阮侭昀盯着那只手。
灰白色的光线从河面反射上来，照在那只手上。很糙。有茧。指节粗大。指甲缝里塞着不知道是什么的灰色东西。
阮侭昀没接。
他盯着那只手看了很久。
万徕也没催。就那么伸着。
最后，阮侭昀抬起手，抓住了那只手。
万徕把他拉了上来。
船上瞬间死寂！所有人都被这突然从河里爬出来的“海狮管理员”惊呆了！
阮侭昀趴在船板上，浑身湿透，一动不动。
那些贴在他身上的小东西——那些食人鱼——在离开水的瞬间，一个个从他身上脱落。灰白色的。透明的。在船板上扭了几下，然后化成水，渗进木板缝里。
阮侭昀盯着它们看。
他的眼睛很空。
高求勇惊疑不定地看着这个突然出现的“管理员”，又看看万徕，眼神闪烁。
万徕站在旁边，低头看他。
“你怎么会在这？”万徕问。
这倒霉孩子……那岸上是什么？
阮侭昀没说话。
他翻了个身，仰面躺在船板上，盯着头顶那片灰白色的天。
他的身体在变。
阮侭昀盯着自己的手。
那只手在微微发抖。
他不知道是因为什么。
“那个人。”他开口，声音很哑，“也是我。”
万徕皱眉：“什么？”
阮侭昀没解释。
他闭上眼。
船继续往前。
灰白色的河水在两边流淌。
头顶是灰白色的天。
前面是灰白色的雾。
第十八站。快到了。