故事的开始始于一场蹴鞠比试。
“又没进！”
此刻比分是0比2。松溪村落后。
场边有人叹气。松溪村的球头是个十七八岁的少年，刚才那一脚踢得太急，球偏了半尺，从藤圈边上擦过去，落在对面地上，被李家村的人接住了。
李家村的人不着急。他们比分领先，稳得很。几个人在自己半场慢悠悠地传着球，你一脚我一脚，像是在耍弄对手。
顾言安听闻比试的事，也匆忙赶来观望，目光紧紧注视着场上的举动。
双方村子的目的都是为了争一块地。
“言安哥！村长说让你去。”
一个小男孩跑过来，拉了拉他的袖子，“你上吧！他们都踢不过！”
为了村子，他只能上。
“球头换人。”
球头看了他一眼，犹豫了一下，点了点头。村里人都知道，顾言安的球技是最好的，只是他平时不爱出风头。
李家村的汉子——他们的球头——叉着腰站在对面，嗤笑一声：“换谁都没用，0比2，你们输定了。”
顾言安没理他。他走进场，站在球头的位置上，脚尖轻轻点了点地面。
“规矩？”
“轮流进攻，一炷香，谁过的风流眼多谁赢。”汉子懒洋洋地说，“现在是0比2，你们先攻。”
顾言安点了点头。
香柱点燃，青烟在秋风里晃了晃。
球从场外发出，落在顾言安脚下。
他没有急着动。他看了看那个藤圈——三丈高，比正规的“风流眼”矮一些，但藤条编的圈比网硬，球碰上去容易弹偏。
他又看了看脚下这个蹴鞠——柳枝编的，粗粝硌手，气不足，皮硬，踢出去会飘。
但够了。
他脚踝轻勾，使出一招“拐子流星”，蹴鞠在双足间往复穿梭，快如流星。场边几个识货的老人眼睛一亮。
紧接着膝头一顶，球跃腹前，腰身微拧，“巧腹停”稳稳托住。顺势转身，后背一弓一弹，“大过桥”行云流水，球擦着背脊滑向肩头。
李家村的人看呆了。他们在自己半场站着，不能过界，只能眼睁睁看着顾言安在对面半场一个人表演。
仰头甩颈，“佛顶珠”衔接无缝，蹴鞠在头顶旋转数圈，稳稳不落。又借侧脸一蹭，球如“斜插花”飞至胸前，“搭肩”轻卸，蹴鞠稳稳落于掌心。
场边鸦雀无声。
顾言安把球往地上一放，退后两步。
他盯着三丈高的藤圈，深吸一口气。右腿如蓄势强弓，猛地蹬地发力，足尖精准叩击球心——
那力道，藏着白打的巧劲，更有乡野练球磨出的刚猛。
蹴鞠带着破空之声，如箭离弦，直冲三丈高杆！
它划出一道凌厉的弧线，不偏不倚，稳稳穿过藤圈中央，落在对面半场。
李家村的接球员愣了一瞬，才慌忙去接。球在他手里弹了一下，险些落地，但总算接住了。
“进了！松溪村进了一筹！”
场边爆发出欢呼声。比分变成1比2。
李家村的汉子脸色变了。他咬了咬牙，挥手示意队友：“轮到我们了，稳着点！”
李家村的人开始进攻。
他们确实比松溪村强一些。几个人在自己半场传接配合，虽然没有什么花哨的技巧，但胜在默契。蹴鞠在他们脚下稳稳地流转，一步步逼近球门。
汉子接住球，退后两步，瞄准藤圈——
起脚！
球飞出去，带着风，直奔藤圈。
“当——”
球砸在藤圈边上，弹了回来。
没进。
李家村的人懊恼地跺脚。球落在松溪村半场，顾言安接住，放到脚下。
“继续。”他淡淡地说。
轮到松溪村进攻。
顾言安这次没有表演白打。他接住球，脚背一蹭，传给左边的队友；队友不停球，直接挑回来；他又一脚斜传，给到右边的队友。
几次传递，拉扯着李家村那几个人的视线。他们站在对面半场，盯着球的轨迹，脖子跟着转来转去，渐渐有些跟不上节奏。
球再次回到顾言安脚下。
他这次没有助跑，只是轻轻把球往上一挑，身体微微后仰，右脚正脚背抽中球心——
球不高不低，不快不慢，稳稳地、不偏不倚地，从藤圈中央穿过去。
对面半场的队友早已等在落点，肩头一沉，稳稳接住。
“又进了！2比2！”
场边的欢呼声更大了。松溪村的人跳起来，几个孩子在场边跑来跑去。
李家村的汉子额头开始冒汗。
第三球。轮到李家村进攻。
汉子这次亲自控球。他在自己半场来回跑动，队友给他做掩护，几次假动作晃过松溪村的防守视线。
他觉得找到了机会，猛地起脚——
球飞出去，擦着藤圈的边缘，偏了半寸。
没进。
汉子的脸涨得通红。他看着球落在对面半场，被顾言安轻轻踩在脚下。
香柱只剩最后一点火星了。
顾言安看了看那个藤圈，又看了看对面半场的队友。
他没有急着进攻。
他把球在脚下拨了拨，调整了一下角度，然后——
右脚轻轻一搓。
球带着旋儿，慢悠悠地飞出去。不高不低，不快不慢，像是被风吹起来的落叶，悠悠地、稳稳地，穿过藤圈。
对面半场的队友伸长脖子，球落下来的瞬间，他双手一合，稳稳接住。
“3比2！！！”
香柱灭了。
场边愣了一瞬，然后爆发出震天的欢呼声。松溪村的人全都冲进场，几个孩子抱着顾言安的腿不放。
李家村的汉子站在原地，半天没动。他看着顾言安，张了张嘴，最后只说了一句：“你叫什么？”
“顾言安。”
汉子点了点头，没再说话，转身走了。
他走了几步，又回头看了一眼。那一眼里，有不甘，有惊讶，还有一丝说不清的东西。
顾言安已经被孩子们围住了。有人给他递水，有人拍他的肩膀，有人喊着“言安哥”“言安哥”。他站在人群中间，身上全是土，脸上还沾着刚才踢球时甩上去的泥点子，咧嘴笑着，露出一口白牙。
阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，落在他身上。
他脸上的笑意已经淡了。胜利的兴奋是有的，但那种兴奋来得快，去得也快。赢一场球，救一块地，这些事做完了，心里那个洞就又开始疼了。
他把手伸进衣襟，指尖触到一个冰凉的东西。
“鎏金球扣！”
他从父亲的遗物里翻出这枚球扣，已经五年了。冰凉的金属被体温焐得微暖，纹路精致，分量沉实。这是藏在旧衣夹层里的物件，若非仔细翻找，绝不会被人察觉。
五年前，父亲从京城归来不过一夜，便骤然染了“风寒”，撒手人寰。
一向身强体健的人，去得仓促，去得诡异。
顾言安从来不信。
这枚鎏金球扣，是朝廷正六品以上官员才配佩戴的饰物，绝非寻常人家所能拥有。
它像一道锁死的秘辛，压在他心头，日夜提醒着他——爹不是病死的，他是被人害死的。
五年了。他从十五岁的少年，熬到如今及冠之年。
别人及冠，父亲亲手加冠。他及冠，只有一座坟。
可真相藏得太深，深到他几乎看不见前路。
不久前，他在自己爹的坟前发过誓：
“明年就准备省试。等我入了京，一定查清当年之事。”
在回去的路上，顾言安听到旁边两个樵夫歇脚闲谈，话语飘入他耳中。
“你听说了吗？就前些日子辽国使臣在进贡时突然提出要与皇家筑球军进行比试。”
“那，肯定是咱们赢了呗。”
“输了。官家震怒，说辽使不宣而战，不算数，重新定在明年四月，再决高下。如今圣旨已下，全国选拔最强蹴鞠手，不论出身，皆可入队。胜了，重重有赏，还能面见官家！”
顾言安的手不自觉攥成拳头，他抬头望向天空。
科举之路漫漫，三年一试，层层筛选。若落榜，便是又三年蹉跎。
可这蹴鞠队——是官家亲旨选拔，一旦脱颖而出，便能一步踏入京城风云中心，离朝堂更近，离真相更近。
他低头看了看自己的手。这双手，握过笔，也踢过鞠。
那就两条路都走。科举要考，蹴鞠也要踢。谁先到京城，他就走哪条。
若是两条都到了——那就更有分量。
一条从未想过的路，在眼前豁然铺开。
他心潮难平，快步向家中走去。
与此同时，松溪村村口，来了两位不速之客。
一人二十出头，天青色暗纹锦袍，料子是上等杭绸，领口袖口滚银，一望便知是京城世家公子——应府二公子，应明诚。
另一人半百年纪，鬓染霜白，却腰杆笔直，眼神沉锐如鹰，一身玄色窄袖，英气不减当年——前皇家筑球军教头，孟沧。
“孟老，真是这儿？”应明诚挑眉，语气带着几分不屑。
“是。”孟老目光平静，“县令举荐之人，就在此村。”
应明诚插着腰，语气满是不屑：“那县令说的人真有如此实力？”
“是真是假去看看就知道了。”孟老平静地回答。二人便向村里走去。
踏进村口，前方有几名孩童在踢蹴鞠。突然那蹴鞠滚到了应明诚的脚下。应明诚蹲下身子拿着蹴鞠，仔细端详了起来，发现这蹴鞠居然是用柳枝编造的。他眼中闪过一丝惊讶，缓缓走向那几名孩童。
“小兄弟，问一下，用柳枝编的蹴鞠能踢吗？”
“怎么不能！”一个男童仰头道，“我们这儿都踢这个，踢得最好的言安哥哥，用的也是这个！”
应明诚心头一动：“你们说的言安哥哥，全名叫什么？”
“顾言安！”一个女童脆生生地回答，“他住前面不远处的大槐树旁！”
“顾言安……”这名字在应明诚的脑海里回荡着。
“嗯！”
孟老轻咳一声。应明诚的思绪被拉了回来，笑着将蹴鞠还给他们，孩童接过蹴鞠说了声谢谢，又开始玩起来。
应明诚便对孟老说起刚刚的事。
孟老垂在身侧的手指，悄然蜷了一下，眸底掠过一丝极淡的笃定，却语气平淡如常：“应该就是他，先去看看吧！”
二人继续向前走去。
随后俩人到了槐树旁。见一扇木门虚掩着，院内一位妇人正弯腰晒药。她衣着简朴，头发用粗布帕子挽着，鬓角掺着灰白，脸上是风吹日晒的深麦色，眼角皱纹如田埂般堆叠，手上还沾着草药碎屑。
妇人瞥见门口的两人，连忙擦了擦手，笑着迎上来：“二位不像村里人，是来找谁的？”
应明诚拱手躬身，声音温和：“请问顾言安是否住在这里？”
“言安是我儿，你们找他有事？”妇人打量着两人，侧身让他们进屋，“进来坐吧，我去给二位倒茶。”
应明诚和孟老坐下，木凳虽旧，却很结实。刚坐稳，门外就传来一声：“娘，我回来了！”
应明诚循声望去，只见门口进来一位二十出头的青年，来者正是顾言安。
他身形清瘦，肤色冷白，下颌利落不凌厉，眉眼细长柔和，鼻梁秀气，唇形清浅，气质干净温润，无半分粗粝。
一踏进院门，看到院里的陌生人，他眉头微蹙：“娘，这二位是？”
“他们找你的。”顾母说着，转身进了屋泡茶。
“二位看衣着不像村里人。”顾言安语气平淡，“不知找我所为何事？”
孟老站起身，笑着说：“自我介绍一下，老夫孟沧，你也可以称我孟老。这位是应府二公子应明诚。官家选拔蹴鞠队一事，我们听闻你球技过人，特邀你入队。”
顾言安听到“孟老”的名字时，忽然想起爹生前提起过。
爹说，孟老是个好人，当年在京城帮过他。
可爹没说，那个京城到底发生了什么。
就在这时，门外突然传来一声：
“顾娘子！老李他老毛病又犯了！”
进门的是一位壮妇，气喘吁吁地跑到院子里。
“刘婶别急，我这就去。”顾母拿起药包，匆匆叮嘱顾言安，“你陪二位贵客聊聊。”
顾言安望着母亲匆匆离去的背影，忽然想起这些年她一个人撑着这个家，想起她偶尔提起爹时红了的眼眶。
他低下头。
守着她，是孝。查清真相，也是孝。
有些事，他一个人扛就够了。
他转向孟老：“孟老，请随我进来，我有事跟您说。”说完便转身进屋。孟老示意应明诚在外面等待，跟着顾言安进去了。
“孟老，您是不是认识我爹？他叫顾敏修。”
“你是顾敏修的孩子？”
“是。”
“那你爹如今……”
“他不在了。”顾言安哽咽着，从里屋拿出一枚物件递到孟老面前。
“鎏金球扣！”孟老脸色一变，“这是朝廷六品官员的配饰，你从哪里得来的？”
“我爹贴身衣物之中。”
顾言安紧握着球扣：“我爹身体一向强健，入京前从无顽疾。自京城归来一夜，便莫名其妙地染上‘风寒’。这球扣绝不是寻常赏赐，更不会无故藏在衣中。”
他抬眼，目光坚定如铁：“我怀疑，我爹不是病死，是被人陷害。此事，必定与京城、与朝堂有关。”
孟老心头巨震。
顾言安看着那枚鎏金球扣，沉默良久，抬眼看向孟老，似乎下定某种决心。
“我加入蹴鞠队。但我有一个条件。”
这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。
五年来，他只知道要科举、要进京、要查真相。可他从没想过，有一天会有人来找他，会有人给他另一条路。
既然路送到眼前，那就抓住。
“什么条件？”
“您要告诉我，我父亲当年在京城，究竟经历了什么。”
“这么说？你同意了？”
顾言安点头，“我要完成我爹未完成的事。”
孟老看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——是欣慰，是感慨，还有一丝说不清的东西。
“好。”他点头，“等你入了京，我自会告诉你。”
“去哪里找你们？”
“到京城应府找应明诚，或去开封府找我。”
当晚，顾言安把决定告诉母亲。
顾母沉默许久，轻轻抱住他，声音温柔却有力：
“你长大了，想做什么，便去做。娘永远支持你。”
顾言安紧紧回抱母亲。
对于他而言，科举、蹴鞠都是查真相的路，而他都要选着走下去。
次日清晨，顾言安告别母亲，背着简单的行囊，踏上了前往京城的路。
走出村口时，他回头看了一眼。山脚下那座孤坟静静立着，炊烟从自家小院袅袅升起。
风卷着落叶，落在身后。
他不知道前方等着他的是什么。但他知道，那枚焐了五年的鎏金球扣，终于要派上用场了。
他还知道，这次进京，他不再是十五岁的少年，只能握着球扣等。
他可以去查，可以去问，可以去要一个答案。
而五年前那场藏在鎏金球扣里的血与秘，也终将，因他重掀风云。