裴云昭到大理寺的时候，天已经黑透了。值房里还亮着灯，几个人影在窗纸上晃动着，可他已经顾不了那么多了。他穿过走廊，脚步很轻，轻得像猫，靴子踩在青砖上几乎没有声音。走廊尽头是一道铁门，铁门后面就是地牢。两个守卫靠在门边，正打着哈欠，看见他走过来，连忙站直了。
“裴大人，怎么一个人晚上过来？”一个守卫讨好地笑了笑。
裴云昭面色如常，语气平淡：“有一个要犯，我再去审审。”
两个守卫对视一眼，没有多问。其中一个从腰间摸出钥匙，转身去开铁门。铁门吱呀一声推开，里面黑洞洞的，一股潮湿的霉味扑面而来。裴云昭走进去，脚步声在空荡荡的走廊里回响。两个守卫跟在后面，一个举着灯，一个拎着钥匙串。
走到拐角处，裴云昭忽然停下脚步。两个守卫还没来得及反应，后颈一疼，眼前就黑了。裴云昭一手一个，把他们拖到暗处，靠在墙上。他们的呼吸很沉，一时半会儿醒不过来。
他拿过钥匙串，继续往里走。
地牢最深处的刑房里，灯火昏黄。青禾被绑在刑架上，手腕上的铁链磨破了皮，血已经干了，结了一层黑褐色的痂。他的头低垂着，头发散落下来，遮住了半张脸。衣裳还是那件灰扑扑的粗布短褐，袖口卷着，露出的手腕细得像是一折就断。他的嘴唇干裂起皮，没有一丝血色，胸口微弱地起伏着，像一盏快要燃尽的灯。
牢头坐在旁边的凳子上，正打着瞌睡，口水都流出来了。听见脚步声，他猛地惊醒，揉着眼睛站起来，看见是裴云昭，连忙堆起笑脸。
“裴大人，这么晚还来？”
裴云昭的声音很平静。“开门。”
牢头应了一声，从腰间摸出钥匙，打开牢门。裴云昭走进去，经过牢头身边的时候，忽然抬手，一掌劈在他颈侧。牢头连哼都没哼一声，软软地倒下去。裴云昭把他拖到墙角，让他靠着墙坐好。
然后他转身，快步走到刑架前。
“青禾。”他压低声音，晃了晃他的肩膀。
青禾没有反应。他的头垂着，眼睛闭着，嘴唇干裂得起了皮，脸色白得像纸。裴云昭的手开始发抖。他伸手探了探青禾的鼻息——还有，很微弱，像是一口气吊着。他深吸一口气，手指哆嗦着去解那些铁链。锁扣很紧，他试了两次才打开。青禾的身体失去支撑，软软地倒下来，倒在他怀里。轻得像一片叶子。
“青禾。”他拍了拍他的脸，又拍了拍，“青禾，你醒醒。”
青禾的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。那双眼睛没有焦距，迷迷蒙蒙的，像隔着一层雾。他看见裴云昭的脸，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
“别说话。”裴云昭把他抱起来，让他靠在自己胸口，“我带你走。”
他抱着青禾，快步往门口走。刚走出牢门，拐过走廊——前面站着一群人。
江辞云站在最前面，一身官服，面色沉静。周齐站在他身侧，手里握着刀。身后是十几个全副武装的侍卫，刀已出鞘，火光映在刀锋上，一闪一闪的。
裴云昭的脚步猛地停住。他抱着青禾，站在走廊中间，前后都是墙，左右无路可退。他看着江辞云，沉默了一瞬，然后开口，声音沙哑。“放了沈青禾。我跟你回去。”
江辞云看着他，看着他怀里那个奄奄一息的人，看着他紧握的拳头和发白的指节。“你们谁都走不掉。”
周齐挥了挥手，几个侍卫上前，刀架在裴云昭脖子上。冰凉的，贴着他的皮肤。裴云昭没有躲，也没有反抗。他只是低下头，看了青禾一眼。青禾闭着眼睛，不知道是睡着了还是又昏过去了。
“裴大人，请吧。”周齐的声音不冷不热。
裴云昭抱着青禾，转身走回牢房。
牢门在身后关上，铁锁落下来，咔嗒一声。裴云昭靠着墙坐下来，把青禾放在自己怀里，让他靠着自己胸口。牢房里又暗又潮，墙角堆着发霉的稻草，地上有斑斑血迹，分不清是谁的。墙上那盏油灯跳动着，照出两个人蜷缩的影子。
裴云昭低下头，看着青禾的脸。那张脸上有鞭痕，有干涸的血迹，嘴唇干裂得起了皮，眼眶深深地陷下去，像是一连好几天没有睡过觉。他的手指轻轻抚过那些伤痕，指尖触到结痂的伤口，硬硬的，硌得他心疼。
“你们对他做了什么？”他的声音哑得几乎听不出来。
江辞云站在牢门外，没有说话。周齐在旁边开口：“他一心求死。被抓进来之后，不吃不喝，问他什么也不说。”
裴云昭的手攥紧了。他看着怀里那张苍白得没有血色的脸，看着那双紧闭的眼睛，看着那干裂的嘴唇。不吃不喝，一心求死。他想死，他不想活了。
“江大人。”裴云昭抬起头，看着牢门外那个人，“看在我们同朝为官的份上，可以给我一碗粥吗？”
江辞云看着他，看了很久。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有他看不懂的东西。他没有回答，转身走了。周齐跟在后面，脚步声渐渐远去。
走到走廊拐角，江辞云停下脚步。“去拿粥。”他的声音很轻。
周齐愣了一下，应了一声，快步去了。
牢房里安静下来。裴云昭抱着青禾，让他靠在自己胸口。他的心跳很快，咚咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来。青禾的呼吸很慢，一下，一下，像是随时会停。裴云昭低下头，额头抵着青禾的额头。凉的，他的额头是凉的，嘴唇也是凉的，整个人都是凉的。
“青禾，你醒醒。”他的声音很轻，轻得像是在求他。青禾没有反应。
裴云昭的眼泪掉下来，落在青禾脸上，顺着他的颧骨滑下去，落在他干裂的嘴唇上。他的嘴唇动了动，像是在咽那滴眼泪，又像是只是无意识的反应。裴云昭低下头，吻了吻他的额头。嘴唇贴上去的时候，能感觉到他额头上细密的汗珠，凉凉的，涩涩的。他的眼泪止不住地流，一滴一滴，落在青禾脸上，落在他的睫毛上，落在他的嘴角。
“你答应过我的。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“你说好。你说好，你忘了吗？你说好。”
青禾没有回答。
脚步声又响起来。周齐端着一碗粥走过来，从栏杆的缝隙里递进去。粥还是温的，冒着细细的热气。“希望明天裴大人可以配合一点。”
裴云昭接过粥碗，没有说话。周齐看了他一眼，转身走了。铁锁落下来，咔嗒一声，脚步声渐渐远去。
裴云昭把粥碗放在地上，扶起青禾，让他靠在自己肩上。他用勺子舀了一点粥，送到青禾嘴边。粥从嘴角流出来，顺着下巴淌下去，一滴都没有进去。
“青禾，张嘴。”他的声音在发抖。青禾的嘴闭得紧紧的，像是睡着了，又像是再也不想张开了。
裴云昭放下勺子，低头看着那碗粥。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒都开了花。他端起碗，喝了一口，然后低下头，嘴唇覆上青禾的嘴唇。他的舌尖撬开他的牙关，温热的粥从嘴里渡过去。青禾的喉咙动了一下，咽下去了。裴云昭直起身，又喝了一口，又渡过去。一口，两口，三口。一碗粥，就这样一口一口地喂完了。
他放下碗，用袖子擦了擦青禾的嘴角。青禾的嘴唇上有了一点血色，呼吸也比之前稳了一些。裴云昭抱着他，靠坐在墙上，让他靠在自己胸口。他的手轻轻抚着青禾的背，从上往下，一下一下。
“别怕。”他的声音很轻，“我在这里。我不会让你死的。”
青禾的睫毛颤了颤，没有醒。裴云昭把他抱得更紧了些，下巴抵着他的头顶。墙上的油灯跳动着，把两个人的影子投在墙上，重叠在一起，分不清谁是谁。
裴云昭家里。堂屋的灯亮了一夜。谢翎坐在桌边，面前的茶已经凉透了，他没有续。桌上的饭菜从热变温，从温变凉，他一口也没有动。窗外从黑变灰，从灰变白。天亮了。
他站起身，走到院子里。鸽笼里那只信鸽已经放出去了，他等着回信。等了很久。日头升起来，照在院子里的桂花树上，照在地上那些斑驳的树影上。鸽子扑棱棱飞回来，落在鸽笼上，歪着头看他。谢翎伸手抓过鸽子，从竹筒里取出纸条，展开。
“裴云昭昨夜入大理寺，至今未出。”
谢翎站在那里，纸条在他手里，轻得几乎没有重量。他看着那几个字，看了很久。然后他走进屋里，把纸条凑到灯上，火舌舔上去，纸边卷起来，发黄，发黑，化成灰烬。灰烬落在他指尖上，凉凉的。
他站在窗前，看着外头的天光。现在，只有他能去了。
他推开门，走了出去。