丞相府坐落在京城东市最繁华的地段，朱门高墙，门前的石狮子足有一人高，威严庄重。此刻正是辰时，府门大开，几个家丁正在洒扫，廊下的鹦鹉有一搭没一搭地叫着。
书房里，丞相江鹤川正在翻阅奏折。
他年过五十，鬓角微霜，面容清瘦，一双眼睛却极有神采。此刻他坐在案前，眉心微微蹙着，不知在想什么。
门外传来轻轻的叩门声。
“进来。”
门被推开，一个中年男子快步走进来。他姓周，单名一个明字，是丞相府的心腹幕僚，跟在江鹤川身边已有二十余年。
周明走到案前，压低声音。
“老爷，暗探来报，昨夜出事了。”
江鹤川抬起头，看着他。
“什么事？”
周明的神色有些复杂：“昨夜何琰何公子带人砸了醉春风，抓走了里头一个头牌。少爷……少爷带人去了何琰的城西别苑，把人救了出来，打伤了何琰不少家丁。”
江鹤川的眉头猛地皱起。
“醉春风？头牌？”他的声音沉了下去，“辞云去那种地方做什么？”
周明顿了顿，又道：“京城里有传言……说这头牌是公子的情人。前些日子醉春风拍卖初夜，公子花了一万两黄金，把人买了下来。”
江鹤川的脸色变了。
他站起身，在书房里踱了几步，又停下，看向周明。
“荒唐！”他的声音里带着压抑的怒气，“为了一个男风馆的人，闹出这么大的风波！何琰是什么人？那是何崇的儿子！他这么一闹，何崇岂能善罢甘休？”
周明低着头，不敢说话。
江鹤川深吸一口气，压下怒火，沉声道：“去查。马上查清楚那个头牌是什么人，为什么接近辞云。”
周明连忙应道：“是，属下这就去办。”
他转身要走，江鹤川又叫住了他。
“等等。”
周明停下脚步。
江鹤川沉默了片刻，缓缓道：“现在是关键时候，千万不能出任何差错。你派人去大理寺，叫公子明日回府一趟。”
周明应了，快步退了出去。
书房里安静下来。
江鹤川站在窗前，看着外头的天光，眉心拧成一个川字。
——
城东别苑。
清晨的阳光透过窗棂落进来，在地上投下一格一格的光影。床上的人还在沉睡，脸色比昨晚好了一些，却依然苍白得让人心疼。
江辞云坐在床边，守了一夜。
他的手还握着谢翎的手，那只手已经没有昨晚那么凉了，微微有了一点温度。他低下头，看着那张安静的睡颜，心里涌起一股说不清的情绪。
谢翎的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投下一小片阴影。唇上的伤口结了痂，红红的一点，像是落在雪地上的梅花瓣。
他就那么睡着，眉头舒展着，呼吸轻浅而均匀。
可他就是不醒。
江辞云伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。那触感温热而柔软，让他想起那晚烛火下的种种。
他收回手，站起身，走到门口。
门外站着两个丫鬟，是昨晚连夜从丞相府调来的，都是伶俐本分的。
“照顾好他。”江辞云说，“有任何事情，马上派人去大理寺通知我。”
两个丫鬟福了福身：“是，公子。”
江辞云回头看了床上的人一眼，然后转身，大步走了出去。
——
大理寺。
江辞云刚在值房坐下，翻开案上的卷宗，门外就传来一阵脚步声。
他抬起头，看见周明走了进来。
“公子。”周明站在门口，神色有些凝重，“老爷请您回府一趟。”
江辞云的手顿了一下。
“我现在手头有案子。”他说，“忙完就回去。”
周明看着他，没有动。
“公子，老爷让您现在马上回去。”
江辞云沉默了一瞬。
他知道父亲为什么叫他回去。昨夜的事，一定已经传到父亲耳朵里了。
他把卷宗合上，站起身。
“走吧。”
——
一路上，江辞云没有说话。
马车晃晃悠悠地走着，车轮碾过青石板，发出吱呀吱呀的声音。他靠在车壁上，闭着眼睛，想着等会儿要面对什么。
父亲一直告诫他，在朝中要谨小慎微，不能与人结怨，更不能与何家起冲突。何崇权倾朝野，何琰再怎么作恶，只要不惹到他们头上，就睁一只眼闭一只眼。
可他昨夜，带人打伤了何琰的家丁，从何琰手里抢走了人。
他做好了承受雷霆之怒的准备。
马车在丞相府门前停下。
江辞云下了马车，跟着周明往里走。穿过游廊，穿过前院，远远就看见正厅的门大敞着，里头隐隐传来人声。
他走进去，脚步顿了一下。
正厅里，气氛凝重得几乎能拧出水来。
上首坐着两个人。一个是他的父亲江鹤川，面色铁青。另一个是兵部尚书何崇，五十来岁，方脸浓眉，一双眼睛阴沉沉的，像是藏着刀子。
下首站着一个人——何琰。
他站在那里，脸上带着得意的笑，看见江辞云进来，那笑容更深了。
江辞云的目光从他脸上扫过，又看向父亲。
江鹤川看着他，脸色沉得像要滴出水来。
“跪下。”
两个字，掷地有声。
江辞云站在那里，没有动。
江鹤川的眼睛眯了起来。
“跪下！”
江辞云沉默了一瞬，然后缓缓屈膝，跪了下去。
膝盖触地的那一刻，何琰轻轻笑了一声。
江鹤川没有理会他，只是看着江辞云。
“向何尚书道歉。”
江辞云抬起头，看着父亲，又看向何崇。何崇坐在那儿，面无表情，看不出喜怒。
他收回目光，声音平静而坚定。
“我没错。”
江鹤川的瞳孔微微收缩。
“你说什么？”
“我没错。”江辞云一字一顿，“是何琰无故抓捕伤害无辜之人，我不过是去救人。”
何琰在一旁阴阳怪气地开口了：“无辜之人？一个男风馆的头牌，算什么无辜之人？本公子看上他，那是他的福气。你凭什么——”
“闭嘴。”
何崇冷冷开口，打断了儿子的话。
何琰悻悻地住了嘴，可那得意的笑还挂在脸上。
江鹤川站起身，走到江辞云面前，居高临下地看着他。
“你知不知道你在做什么？”他的声音压得很低，却透着压抑不住的怒火，“为了一个男风馆的人，打伤何府家丁，私闯别苑——你眼里还有没有王法？”
江辞云跪在那儿，脊背挺得笔直。
“儿子没有私闯。儿子带人去，是因为何琰掳走了人。”
江鹤川的脸色更难看了。
“还嘴硬！”
他转身，看向门口的随从。
“拿鞭子来。”
随从愣了一下，连忙应声去了。不一会儿，捧着一根皮鞭回来，双手递给江鹤川。
江鹤川接过鞭子，在手里掂了掂。
“我再问你一遍。”他说，声音沉沉的，“错没错？”
江辞云抬起头，看着他。
那双眼睛很平静，很干净，里面没有畏惧，没有退缩。
“我没错。”
“好。”江鹤川点了点头，“好得很。”
他扬起鞭子，狠狠抽了下去。
“啪！”
鞭子落在江辞云背上，那月白的长衫瞬间裂开一道口子，底下渗出鲜红的血。
江辞云的身体晃了晃，可他咬紧了牙，一声不吭。
“啪！”
又是一鞭。
“啪！”
第三鞭。
何琰站在一旁，看着这一幕，嘴角的笑意越来越浓。他抱着胳膊，歪着头，像是在欣赏一出好戏。
何崇坐在上首，面无表情地看着，不知道在想什么。
江鹤川的鞭子一下接一下地落下去，落在江辞云的背上、肩上、手臂上。那月白的长衫很快就被血染红了，一片一片，触目惊心。
江辞云的脸色越来越白，额上沁出大颗大颗的汗珠。他的身体在发抖，可他的脊背始终挺得笔直，他的嘴唇始终紧紧抿着，没有发出一声求饶。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
鞭子声在正厅里回荡，一声比一声响亮。
何琰看着江辞云背上那纵横交错的伤口，看着那飞溅的血珠，心里别提多畅快了。他想起昨晚被江辞云用剑抵住喉咙的恐惧，想起他那句“你最好记住今天”——现在，记住今天的是谁？
他忍不住笑出了声。
那笑声很轻，可在场的每一个人都听见了。
江鹤川的手顿了顿，可他终究没有回头，只是继续抽下去。
不知抽了多少下，何崇终于开口了。
“江丞相，算了吧。”
他的声音淡淡的，听不出什么情绪。
“再打下去，就把令郎打死了。老夫就要成为罪恶之人了。”
江鹤川停了手。
他站在那儿，握着鞭子，微微喘着气。他看着跪在地上、浑身是血的儿子，眼底有什么东西一闪而过，很快又消失了。
他转过身，看向何崇。
“何尚书宽宏大量，老夫感激不尽。”
何崇站起身，理了理衣袍。
“犬子无状，也有不对之处。今日之事，就此揭过吧。”他说，看了何琰一眼，“走了。”
何琰愣了一下，有些不甘心：“爹，就这么算了？”
何崇没有理他，径直朝门口走去。
何琰咬了咬牙，跟了上去。走到江辞云身边时，他停下脚步，俯下身，凑到他耳边，压低声音说了一句话。
“以后，绕着我走。”
他的声音里满是得意和嚣张。
然后他直起身，笑着走了出去。
江辞云跪在那儿，一动不动。
何琰那句话，每一个字都像是刀子，扎在他心上。不是因为羞辱，而是因为他知道，从今往后，他真的不能光明正大地与这个人对抗了。
除非——
他闭上眼睛，又睁开。
正厅里安静下来。
江鹤川站在那儿，看着跪在地上的儿子。鞭子还握在手里，血迹溅在他的衣袍上，点点滴滴。
他沉默了很久。
然后他把鞭子扔在地上，转过身。
“带公子去处理一下伤口。”他吩咐周明，声音有些沙哑。
他没有再看江辞云一眼，大步走了出去。
江辞云跪在那儿，看着父亲的背影消失在门口。
周明快步走过来，想要扶他起来。
“公子，您……”
江辞云摆了摆手，自己撑着地，慢慢站了起来。
这一动，牵动了背上的伤口，疼得他倒吸一口凉气。他咬着牙，一步一步往外走。
走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
地上那根鞭子上沾满了血，他的血。
他收回目光，走了出去。