傍晚时分，三人才回到小屋。
1月依旧坐在窗边的位置，面前的营养液一口未动，仿佛从他们离开到回来，她从来没有动过。
看到他们进门，1月只是淡淡抬了抬眼，没有说话，又重新将目光投向窗外。
4月扶着2月坐下，转身走进厨房，准备晚餐。3月乖乖地陪在2月身边，和她低声说着话，努力营造出温馨的氛围。
小屋渐渐恢复了烟火气，仿佛那场意识之网里的揭穿，从来没有发生过。
深夜，四人再次挤在同一张床上。
和从前一样的位置，4月躺在中间，2月靠在他的右侧，3月蜷缩在脚边，1月躺在左侧，背对着众人。
只是这一次，没有人再像小时候那样毫无顾忌地相拥而眠。
空气里弥漫着一层无声的隔阂。
2月轻轻靠近4月，伸手小心翼翼地抱住他的腰，脸颊贴在他的后背，像一只寻求庇护的小动物。
4月没有推开她，只是身体微微僵硬，没有回应。
2月的眼底掠过一丝失落，却没有放手，只是更加用力地抱紧了他。
“四月。”她轻声开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“你会不会怪我？”
4月沉默了很久，才缓缓摇头，声音低沉而疲惫：“不怪。”
他是真的不怪。
他只是难过。
难过他们从小到大连在一起的四季，终究还是被谎言染上了瑕疵。
“我以后再也不会骗你了。”2月的声音带着哽咽，“我会好好的，我们四个人，一直好好的。”
“嗯。”4月轻声应着。
一旁的3月也迷迷糊糊地开口，带着睡意：“我们都要好好的……永远在一起……”
只有1月，依旧背对着他们，周身散发着冰冷的气息。
她很清楚。
永远这两个字，从来都不属于他们。
这场看似和好的甜蜜囚笼，终究会有破碎的一天。
而她，已经做好了独自离场的准备。
夜色渐深，人工穹顶的星光渐渐熄灭。
小屋内，四道呼吸交织在一起，有人心怀愧疚，有人心怀疲惫，有人心怀期待，有人心怀决绝。
他们被困在这片名为爱的囚笼里，享受着最后的甜蜜，等待着注定到来的崩塌。
没有人知道，一场真正的、无法逆转的离别，已经在不远处，静静等候。