二零一六年初，十五岁的江意年度过了一个云层破裂、不停下雪的冬天。
雪下了整个寒假，直到三月她开学返校，坐上从县城开往礼城市区的大巴，玻璃上都还是雨夹雪拖出的细长尾迹。
在车上江意年一直紧张地看表，因为她要迟到了。
如果不是妈妈非要她留下给弟弟补习，她上周末就会回学校，而不是为此跟班主任请假，直到正式开学这天早上才返程。
路上天气渐渐变晴，大巴到达汽车站以后，江意年拖着破旧的行李箱跑去换乘公交，终于下车的时候，开学典礼只剩二十分钟就要开始。
行李箱颤巍巍的万向轮在路面的砖缝里磕碰，礼城一中的校门渐渐出现在她的视野里，就在这时，她听见“砰”一声脆响。
江意年吓了一跳，还没反应过来，手上的重量就蓦地一轻。
箱子里的东西接二连三地滚落出来，是行李箱的锁扣崩开了。
她赶紧蹲下收拾，校门口私家车一辆接一辆地停下，走读的同学背着书包下来，都知道来得不早，旋风似地冲进了校园。
江意年把行李都塞回去，心底不由自主地起了些抚不平的褶皱。
父母不会送她来学校，什么都只能她自己面对。
而她又是这么渺小，没有人留意，没有人帮忙。
江意年好不容易合上箱子，着急忙慌地奔向校门。
然而只差两三米的时候，电动栅栏门突然启动，她眼睁睁地看着自己被拦在校外，心脏顿时一沉。
这下糟了。
果然，等她走到保安亭前，推拉窗“哗啦”一声推开，保安大爷皱纹纵横的脸出现在她面前：“哪个班的、叫什么？这学期严抓迟到，叫你班主任来领。”
江意年抿抿嘴，她从不违反纪律，虽然从县城考来礼一之后排名一落千丈，但还是不太适应这样被当作后进生呵斥。
不是她想晚来的。
一阵委屈泛上来，像群密密麻麻的小蚂蚁在咬啮她的自尊心。
但她还是听话地报出了自己的班级姓名：“……高一一班，江意年。”
“邵丹老师带的班是吧，我找她过来。”保安大爷说着便拿起黑色的塑料听筒，按下一串拨号键。
江意年忐忑不安地等待着，大爷三两句跟邵老师说完，放下电话继续教育她：“本来上周五就该返校了，你既然是住宿生，就更得早点儿来，别给你们老师添麻烦，知道吗？”
江意年的脸已经因为窘迫涨得通红，小声说以后会注意。
十分钟后邵丹过来了，远远喊了一声江意年的名字。
与此同时，一辆黑色SUV从主干道上由远及近地驶来，利落地拐了个弯，稳稳停在校门口。
保安大爷看到以后，被开水烫到似地轻轻“唷”了一声，江意年便意识到，那大概是很贵的车。
漆黑的车漆泛着冷光，车灯如水晶般璀璨，车标是一对银色的小翅膀，中间有一个黑底衬着的字母B。
江意年不认识这个车标，县城里的豪车没那么多，更别提她家里只有一台父母为了进货购置的二手面包车。
下一秒，后座车门打开，一个男生从从容容地走下来。
他个子很高，身形挺拔，敞怀穿了件黑色冲锋衣外套，里面是礼一蓝白相间的春秋校服。
也是在这一刻，天上最后一片云也散开，清透的阳光毫无保留地映亮他的面容，高鼻梁、薄嘴唇，偏白的皮肤，清晰的下颌线。
同样是迟到，他不像江意年那么惊慌，而是坦荡到有些淡漠，一双清冷的眼眸里没什么表情，如同透明的北极冰川。
保安大爷比江意年先说出男生的名字：“这不是那个谁吗，去年中考状元，照片在宣传栏里挂半年了，叫什么来着……对，纪书闻。”
纪书闻是江意年的同班同学兼班长，她想起去年她来礼一报到，当时一堆人挤在分班名单前面，也是用这样艳羡的口气议论他的。
“哎哎哎，纪书闻，全市状元，比第二名高了十几分，省实验要招他都没去。”
“大惊小怪，我和他是初中同学，人家每次考试都断层压第二名。”
“对了，听说他长得特别帅，家里还有上市公司，真的假的啊？”
也是在那时候，江意年才真正明白人与人的不同。
她在县城的初中也是中考状元，但她的分数只比市重点礼一的录取线高了两分，还是因为她蒙对了一道数学选择题，误打误撞多拿了三分。
如果不是那临门一脚的运气，她就考不上了。
但好运似乎也就到此为止，去年礼一的分数线飚得太高，学校没有分重点班，她擦着线进来，毫无悬念地成了班上的吊车尾。
班主任邵丹的声音打断了江意年的思绪：“怎么来这么晚？老师体谅你住得远家里有事儿，但以后要记得打提前量。”
江意年本来可以解释的，但眼见着纪书闻越走越近，她还是把到嘴边的话给咽下，乖巧地点了点头。
虽然纪书闻从没跟她说过话，可能都没什么印象班里还有她这号人，但她莫名不想被他得知自己家里的龃龉、路上的狼狈。
邵丹也看见了纪书闻，她又对保安大爷说：“叔，那个也是我们班的，他昨天去首都参加航模比赛了，我一起给领回去。”
大爷打开遥控电动门，江意年跟在纪书闻后面进校，听见他淡淡说了声“谢谢老师”。
声线偏低，触耳生凉，犹如今晨那场雨夹雪落进她的耳朵。
邵丹领着两个学生进校，她瞥了眼江意年的行李箱：“意年你先把箱子放到教室，然后抓紧到操场找咱班队伍。”
而后她又对纪书闻说：“开学典礼你要演讲没忘吧，别晚了，我得先过去。”
安排完两个学生，邵丹就匆匆地走了。
江意年在心里祈祷行李箱能被她顺利送回教室，可它偏偏同她作对，还没走出几步，熟悉的锁扣松动声就在下一秒响起，箱子像个无赖一样咧着大嘴，把她的东西尽数吐了出来。
她一眼瞧见自己装内衣的透明袋子，脸顿时变得比被保安大爷教训的时候还要红。
尽管清楚身后的纪书闻不会留心，江意年还是立刻抓起来塞回了行李箱，手背甚至被箱子的硬壳边缘划出了一道红痕。
正急急地弯腰收拾，忽然几本掉在地上的书被递到了她眼前。
握着书的手很好看，手掌宽大，手指修长，分明的骨节微微凸起，虎口有颗淡褐色的小痣。
江意年愣了一下。
纪书闻是今天第一个帮她忙的人。
就算她只是个他不怎么熟悉的同学。
他递来的这些书是江意年从父母开的小书店带走的，最上面是一本诗集，也斯的《雷声与蝉鸣》。
这本书她还没读完，盯着他的手，江意年突然没头没脑地记起了其中一句。
“这遥远，对于我，犹如你的名字。”
她不敢抬头同他对视，就只在接过来的时候，用细细的嗓音道了声谢。
“不客气。”纪书闻说。
男生松开手经过了她，一阵风擦过江意年耳畔，是他离开时带起的气流，她闻到了清浅的洗衣液香味。
江意年短暂地走了神，片刻后意识回笼，她胡乱把箱子整理好，跌跌撞撞地赶往教室。
初春的日光温和地笼罩着她，抚平了她的难堪与焦急，她偷偷去看绕过教学楼的纪书闻，胸腔里像关了只蝴蝶，时而静息，时而振翅，气流交错，让她的心跳也跟着乱了几拍。
回教室放好箱子，江意年朝窗外张望一眼，想看看操场上开学典礼有没有开始，却无意间瞥到窗外不远处那棵松树底下，正伫立着一个熟悉的身影。
是纪书闻。
他恰好面朝她的方向，擎着薄薄的手机贴在耳侧，头低着，看不清表情。
江意年知道纪书闻不是那种规规矩矩的好学生，就像现在，他没有听邵老师的立刻去开学典礼候场，而是一个人留在这里打电话。
一班就在一楼，纪书闻的说话声断断续续地传到江意年耳边。
“不算迟到，演讲还赶得上。”
“没写稿，路上简单想了想。”
她还没来得及从窗边离开，男生就毫无预兆地抬起了头。
江意年一阵紧张，但纪书闻并不是发觉她在偷窥，而是望向了已经变得湛蓝的天空，看起来电话打得不是很专心。
校园广播里蓦地响起典礼开始的伴奏音乐，偌大的响声在教室里回荡，江意年一惊，不敢再逗留，小跑着出了门。
最后她隐约听见纪书闻说：“只是参加个比赛，是不是没必要跟您和叔叔报备？”
他先前语气都还平和，此刻忽而多了一丝情绪，像是稳固的冰山底部裂开一角，深蓝的海水在其中涌动。
江意年来不及想太多，一口气跑到操场，气喘吁吁地在一班队尾站定，校长致辞之后是邵丹作为班主任代表发言，邵老师上台以后，江意年透过人缝，看见纪书闻走到了升旗台一侧。
她就知道他会及时赶回来。
江意年小心翼翼地挪了半步，好能更清楚地看到他。
校长笑容满面地同纪书闻攀谈起来，男生的回应不多，让江意年觉得他对于别人的过度关注，都习以为常到有些倦淡的地步了。
“下面有请优秀学生代表，高一一班纪书闻同学进行演讲。”
主持人话音刚落，台下就一阵骚动。
纪书闻上台前脱去了披在校服外面的冲锋衣外套，看样子他本想随手挂到身后的栏杆上，但很快就被邵丹要走，搭在了胳膊上。
所有人都喜欢他。
纪书闻走上升旗台，面向台下时顺手把立麦调高了一截，动作干净又利落。
江意年听见隔壁班的女生在说“好帅啊”、“腿好长”，还有“带手机了没”，“拍一张不会被发现吧”。
站在台下，她又想起清早浮现在她脑海里的诗句。
“这遥远，对于我，犹如你的名字。”
遥远对于她，是他的名字——
“大家好，我是——”
她心底的声音，和他的重叠在了一起。
“纪书闻。”
尽管纪书闻说没有写稿，但他的演讲还是完成得非常出色，完全不怯场不说，甚至因为不是背稿显得更加自然，可以从语速的快慢，语气的变化推断出他什么时候在进行思考，什么时候在旁征博引，整个人沉静而稳重，在台上熠熠闪光。
站在台下黑压压的观众里，江意年意识到，他确实离她太遥远。
演讲结束以后，纪书闻鞠了一躬，替主持人把立麦压回原本的高度。
江意年本以为他回来后会就近站到第一排，没想到他绕多半圈，停在了她身旁的男生队尾。
她的心跳倏然加快，虽然纪书闻看起来并没有留意到她。
男生旁若无人地从外套口袋里拿出手机，指尖在屏幕上点了点，稍微活动了一下手，机身便横在了掌心。
江意年的眼光一点点、一点点地移到他的手机上。
是篮球赛的视频。
他喜欢篮球，站到队尾也是为了看球赛。
没过多久，一阵脚步声靠近，且愈来愈清晰。
江意年转过头，瞧见了教导主任。
对方看起来是来检查各个班后排纪律的，虽然就算纪书闻被抓到在开学典礼上用手机，可能最多也只是被象征性地批评几句，但江意年还是无端冒出了念头，或许她能帮纪书闻遮掩过去。
她不清楚自己为什么会这样想，是因为纪书闻帮她捡了书，还是因为别的什么，她说不清。
其实直接同纪书闻说一句是最简单的，可江意年不想那么明显，眼见着教导主任就要过来，她想不到更好的办法，假装鞋带开了，蹲下重新系了一遍。
纪书闻还在看球赛，确定他没有注意到她之后，江意年咬咬唇，悄悄伸出手，一把扯散了他的鞋带。