第五章骤雨
1
好景总像秋日的晴空，澄澈高远，却也薄得让人心悬。
四季醒驮着小雨进行“康复散步”的日子，像一串被小心串起的珍珠，成了马场最明亮温润的时光。沈逾紧绷的神经，似乎也随着马蹄每次落地的笃实声响，一点点松弛下来。他甚至开始允许自己想象，等四季醒的腿再好些，或许可以带它去更远一点的草坡，看看不一样的风景。
但命运总喜欢在人心刚放下防备时，露出最尖锐的獠牙。
变故始于一场秋雨。
那雨来得毫无征兆。前一日还是晴空万里，夜里便起了风，乌云从海面滚滚压来，带着咸腥的水汽。凌晨时分，豆大的雨点开始砸在马厩的铁皮屋顶上，噼啪作响，很快就连成一片喧嚣的雨幕。
起初沈逾并未在意，反而觉得雨声助眠。香港的雨季漫长，这样的雨常见。他给四季醒的马厩多加了些干垫料，确保通风口不被雨直接潲湿，便裹紧毯子睡下了。
然而，这场雨下得又急又冷，还带着入秋后第一股明显的寒潮。到了后半夜，温度骤降，湿冷的空气无孔不入，钻过马厩的缝隙，浸透一切。
沈逾是被一阵异样的响动惊醒的。
不是雨声，也不是寻常的马匹翻身。那是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的、痛苦的低吟，伴随着蹄子沉重刮擦垫料的簌簌声。
他猛地坐起，心下一沉，抓起手电就冲进四季醒的隔间。
手电光柱下，景象让他的血液瞬间凝固。
四季醒没有像往常那样安静地站着或趴卧。它正焦躁不安地在狭小的空间里来回挪动，三条腿笨拙地支撑着身体，受伤的右前腿以一种不自然的姿态微微悬着，不敢落地。每一次移动，它的身体都因疼痛而剧烈地颤抖。更骇人的是，它那条伤腿，从蹄腕向上直到小腿中部，明显肿胀了一圈，皮肤绷得发亮，在灯光下泛着不正常的暗红色。
看到沈逾进来，四季醒转过头，眼睛里充满了沈逾熟悉的惊恐，但比坠马那次更深，更无助。它想靠近他，却只是徒劳地踉跄了一下，发出一声短促而痛苦的嘶鸣。
沈逾扑过去，手刚碰到它伤腿附近的皮肤，就感到一阵烫人的高热。肿胀的部位摸上去坚硬滚烫，与周围冰凉的皮毛形成刺骨的对比。
旧伤复发了。而且来势汹汹。
“老周！陈哥！”沈逾的声音劈了叉，在雨夜里听起来凄厉又破碎。
急促的脚步声响起，陈骏和老周披着衣服冲了进来。手电光在肿胀的伤腿上来回照射，老周倒吸一口冷气，陈骏的脸色也瞬间变得铁青。
“是炎症，急性感染！”老周经验丰富，立刻判断，“可能是天气突变，湿冷入骨，加上之前伤处就没好利索……得立刻降温，然后叫刘兽医！”
冷水被迅速提来，干净的毛巾浸透，小心地敷在肿胀处。四季醒疼得浑身哆嗦，肌肉紧绷，却出乎意料地没有剧烈挣扎，只是把头深深埋在沈逾怀里，粗重的、带着颤音的喘息喷在他胸口，滚烫。
沈逾紧紧抱着它的脖子，一遍遍徒劳地重复：“没事的，没事的，会好的……会好的……” 不知道是在安慰它，还是在说服自己。
冷水似乎暂时缓解了一点灼热感，但肿胀没有丝毫消退的迹象。四季醒开始发低烧，呼吸愈发急促，眼神也开始有些涣散。
刘兽医的电话在凌晨四点打通。听到描述，电话那头沉默了几秒，然后传来快速收拾器械的声音：“稳住它，我马上到。别让它乱动，继续物理降温。另外……做好最坏的准备，如果形成深度脓肿或者败血症……”
后面的话，沈逾已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只有“败血症”三个字，像冰锥一样钉进他脑子里。他知道那意味着什么。
等待刘兽医到来的那一个多小时，是沈逾生命中最漫长、最黑暗的时刻。每一分每一秒，都像在滚油上煎熬。他半跪在潮湿冰冷的垫料上，手臂环着四季醒的脖子，另一只手不停地更换着敷在伤腿上的湿毛巾。四季醒的体温时高时低，有时会陷入短暂的昏睡，身体却不时因疼痛而抽搐；有时又会突然惊醒，茫然地瞪大眼睛，喉咙里发出断续的呜咽。
陈骏和老周默默地守在一旁，递水，换毛巾，脸上是同样的凝重。雨还在下，敲打着屋顶，声音单调而冷酷，仿佛在为一场尚未宣布的葬礼敲着丧钟。
天将亮未亮时，刘兽医的车冲破雨幕，驶进了马场。老人提着药箱，脚步匆匆，裤脚和鞋上全是泥水。他没多废话，立刻进行检查。
手电光、触摸、询问、测量体温……马厩里静得可怕，只有雨声和四季醒沉重的呼吸。刘兽医的眉头越拧越紧。
“情况不好。”他直起身，摘下听诊器，语气是职业性的沉重，“急性蜂窝织炎，感染很深，已经引起了全身性炎症反应。高烧，心率过快。必须立刻用强效抗生素，但能不能压下去，要看它自身的抵抗力和……运气。”
他看向沈逾，眼神里有一丝不忍，但更多的是严峻的现实：“沈先生，我必须把最坏的可能性告诉你。如果感染控制不住，引发败血症或骨髓炎，它会非常痛苦，而且……治愈的希望极其渺茫。到时候，从人道主义角度……”
“安乐”两个字，他没有说出口，但在场的每个人都听懂了。
马厩里的空气仿佛瞬间被抽干了。陈骏别过脸，老周重重叹了口气。
沈逾缓缓抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎凝固的平静。他看向痛苦喘息、眼神已有些迷离的四季醒，然后又看回刘兽医，声音沙哑，却异常清晰：
“用最好的药。钱我会想办法。不要考虑……那个选项。除非它自己放弃，否则，我不会替它做任何决定。”
刘兽医看着他眼中那股近乎偏执的、燃烧着幽暗火焰的决绝，沉默了片刻，点了点头：“我先给它注射抗生素和强效镇痛退烧药。接下来24小时是关键。需要有人时刻守着，记录体温、呼吸、精神状态。一旦有恶化，立刻通知我。”
2
战斗，在弥漫着药水味、湿草味和淡淡绝望气息的马厩里，无声地打响了。
刘兽医给四季醒注射了药物，又开了口服抗生素和消炎药。但喂药成了难题。四季醒因为高烧和疼痛，食欲全无，对送到嘴边的药糊充满抗拒，甩头躲避，甚至用鼻子狠狠喷气。
沈逾没有强迫。他用手掰开药片，混进一小把四季醒平时最爱吃的、碾碎的胡萝卜干和蜂蜜里，一点点，耐心地送到它嘴边，用哄劝的语气低语。四季醒起初不理，但或许是因为熟悉的味道，或许是因为沈逾声音里那份不容置疑的坚持，它最终屈服了，艰难地、小口地舔食着。
接下来的时间，沈逾几乎寸步不离。他按照刘兽医的嘱咐，每隔两小时记录一次体温。高烧像潮水，时退时涨，最高时超过了40度。四季醒大部分时间都昏昏沉沉地侧躺着，身体因高热和疼痛而微微颤抖。沈逾就用浸了温水的毛巾，一遍遍擦拭它的脖子、腋下、腹部，进行物理降温。隔一段时间，就尝试喂一点加了电解质的温水。
陈骏和老周轮流来替换他，让他去休息片刻，但沈逾只是摇头。他眼睛里布满血丝，下巴上冒出青黑的胡茬，整个人像一根绷到极致的弦，却异常清醒冷静。他动作麻利，观察细致，仿佛所有的疲惫和恐惧都被压制到了身体最深处，只留下一种近乎本能的守护。
夜深了，雨势渐小，变成了淅淅沥沥的冷雨。马厩里只亮着一盏昏黄的灯泡。四季醒的呼吸听起来像破旧的风箱，粗重而费力。它又陷入了半昏迷，偶尔，它的眼皮会颤动，无意识地做出咀嚼的动作，或者，那条伤腿会突然抽搐一下，仿佛在梦中仍在奔跑，仍在试图逃离这囚禁它的、痛苦不堪的现实。
沈逾坐在它身边，背靠着冰冷的木栏。他伸出手，轻轻握住四季醒没有受伤的那只前蹄。蹄子温热，甚至有些烫手。他想起第一次在澳洲的马场见到它时，它还只是一匹眼神清亮、充满好奇的小马驹，不安地躲在母马身后。想起它第一次踏上沙田跑道，紧张得浑身肌肉紧绷，是他轻拍它的脖颈，告诉它“别怕”。想起无数次冲过终点，它昂首嘶鸣，鬃毛在风中飞扬，阳光为它加冕……
那些鲜活的、滚烫的记忆，与眼前这匹被病痛折磨得奄奄一息、深陷泥沼的生命重叠在一起。巨大的、迟来的悲伤和无力感，终于如溃堤的洪水，冲垮了他强行筑起的心防。
滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，滑过冰冷的脸颊，滴落在紧握着马蹄的手背上，也滴落在四季醒干燥的鼻梁上。
四季醒似乎感觉到了。它的眼皮颤动得更厉害，喉咙里发出一声模糊的咕噜。然后，它极其缓慢地、费力地睁开了眼睛。
高烧让它的眼神涣散、蒙眬，但它似乎还是努力聚焦，看向了沈逾。看到了他脸上的泪痕。
它眨了眨眼，然后，做出了一个让沈逾心脏几乎停跳的动作。
它伸出舌头，很慢，很轻地，舔了一下沈逾手背上湿润的地方。
粗糙、温热、无力的触感。
那不是一个寻求安慰的动作，更像是一个……笨拙的、试图给予安慰的举动。仿佛在说：别哭，我还在。
那一瞬间，沈逾再也无法抑制，他猛地低下头，将脸深深埋进四季醒脖颈处依然温热、却不再强健的皮毛里，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的、破碎的呜咽，混在冷雨敲打屋顶的声响里，几不可闻。
但他没有允许自己崩溃太久。几分钟后，他抬起头，用袖子狠狠抹了一把脸，眼睛里依旧是布满血丝，却重新燃起一种近乎凶狠的光芒。他探手摸了摸四季醒的耳朵，温度似乎比刚才低了一点点。
“听见了吗？”他对着意识又开始模糊的四季醒，声音嘶哑却坚定，“你不能放弃。我在这里，我哪儿都不去。我们说好的，要一起去草坡，看很远很远的地方。你答应过我的。”
他不知道自己说的是什么，只是凭着本能，一遍遍重复着那些破碎的承诺和毫无意义的鼓励。他换掉四季醒额头上已经变温的毛巾，继续用温水擦拭它的身体。
后半夜，是最难熬的时刻。四季醒的体温再次攀升，呼吸急促，偶尔会发出痛苦的呻吟。沈逾几乎要以为，那道坎，他们迈不过去了。
天快亮时，雨彻底停了。第一缕惨白的晨光，艰难地穿透云层和马厩的缝隙，吝啬地洒进来。
沈逾再一次测量体温。
水银柱，停在了39.2度的刻度上。
下降了。虽然只下降了一点点。
他不敢相信，又量了一次。依旧是39.2。
他猛地看向四季醒。它依旧昏睡，但眉头似乎不像之前皱得那么紧，呼吸的声响，也似乎平顺了那么一丝丝。
沈逾僵在原地，握着手里的体温计，像是握着一根救命的稻草，又像是握着一枚滚烫的炭。希望和恐惧同时撕扯着他，让他动弹不得。
直到陈骏端着热水和早饭进来，看到他失魂落魄的样子，接过体温计看了一眼，古板的脸上也露出了如释重负的神色：“降了！阿逾，烧开始退了！”
沈逾这才像是被解除了定身咒，身体晃了晃，几乎脱力。他扶着木栏，慢慢滑坐到垫料上，眼睛死死盯着四季醒微微起伏的侧腹。
高烧的潮水，在疯狂肆虐了近二十个小时后，终于，开始缓慢地、不甘心地退却。
当刘兽医上午再次赶来时，四季醒的体温已经降到了38.8度。肿胀的伤腿虽然依旧通红发热，但紧绷的皮肤似乎有了一丝松缓的迹象。它甚至短暂地清醒了一会儿，勉强喝了几口水。
“危险期还没完全过去，但最凶险的关口，你们算是闯过来了。”刘兽医检查后，长长舒了口气，“继续用药，密切观察。能退烧，说明它的免疫系统还在工作，药物也起了作用。接下来是漫长的恢复，而且这次重创，对它的伤腿是又一次打击，以后关节僵硬、慢性疼痛的可能性更大了。”
沈逾听着，只是不断地点头。只要它还活着，只要高烧退了，其他的，他都可以接受，都可以面对。
刘兽医留下新的药物和嘱咐，又匆匆离去。马厩里，重新只剩下沈逾和昏睡中的四季醒。但气氛，已经截然不同。那种沉甸甸的、令人窒息的绝望，被一种劫后余生的、极度疲惫的平静所取代。
沈逾靠在木栏上，阳光终于穿过云层，变成一道清晰的光柱，斜斜地照在四季醒身上，照亮了它皮毛上干涸的汗渍和尘土，也照亮了它微微颤动的鼻翼。
他伸出手，手指轻轻梳理着它额前被汗水打湿、纠结在一起的鬃毛。
“你吓死我了。”他低声说，声音里带着浓重的鼻音，和后怕的轻颤。
四季醒在睡梦中，耳朵无意识地转动了一下，朝着他的方向。
雨过天晴。阳光普照。
但沈逾知道，有些东西，已经永远地改变了。那道裂痕，那道在盛夏跑道上撕开的、深可见骨的伤口，在这场秋雨的催化下，再次被狠狠撕开，溃烂，流脓。如今，虽然高烧暂退，死神暂时退却，但伤处已是千疮百孔，愈合的道路，将比以前更加崎岖、漫长，布满未知的疼痛。
而他和四季醒之间，那根曾经系于速度与荣耀的纽带，在经历了坠落的粉碎、康复的挣扎、以及昨夜生死边缘的相互依偎后，也被淬炼成了另一种东西。
更沉重，更坚韧，也更……孤注一掷。
像是两匹同样伤痕累累的困兽，在绝境的泥潭里，除了彼此，已一无所有。只能靠着对方眼睛里那点微弱的光，和身体传递的那点仅存的温度，确认自己还在呼吸，还在“活着”。
他低下头，额头轻轻抵在四季醒不再滚烫的颈侧。
“没关系，”他像是在对它说，也像是在对自己说，“这次，我们一起。”