狱中，沈聿靠在墙角，手里攥着一卷书，却一个字也看不进去，不知道为什么，今天心情格外焦躁。他索性一个翻身，靠着墙壁倒立起来，每次心中有事，他都会这样，血液涌往头部，能压下所有杂乱的念头。
他单手撑地，翻过一页，觉得那段像没见过似的，又翻回去重看。如此反复几回，他终于翻身下来，走到牢门口，冲打瞌睡的狱卒唤了一声：“兄弟？”
狱卒迷迷糊糊睁开眼，见是他，便走了过来。
“帮我打听打听，这两天外头出什么事了？”
狱卒揉揉眼：“没什么事呀，昨天还没事。”
正说着，走廊那头忽然响起一阵急促的脚步声。沈聿探头一看，段铮大步走来，面色铁青，眼眶发红。
沈聿心头猛地一沉：“哥，怎么了？”
段铮一把攥住牢栅：“你先听我说，别急。侯爷今早在朝堂上晕倒了，到现在还没醒。”
“什么？”沈聿的脑子嗡了一声，像是被人从后面重重敲了一记。
“你心里先有个底，我这就去求皇上放你出去。”段铮使劲按了按沈聿的肩，转身大步离去。
沈聿愣在原地，脚下一软，旁边的狱卒眼疾手快扶了他一把，喃喃道：“这又是怎么了……”
沈聿眼前一阵发黑，扶着栅栏缓缓靠坐在地上。
他魂不守舍，一直等到傍晚，段铮才回来，身后还跟着两个大理寺官员和几名禁军。
沈聿猛地站起来：“我爹怎么样？”
段铮看着他，沉默了一瞬：“还没醒。皇上准你回去看侯爷。只是……”他瞥了眼后面的大理寺官员，“你要带上镣铐，从这儿走回去。”
沈聿飞快点头：“好，好，现在就走。”
京城街市上，百姓们看见一个戴着脚镣手铐的囚犯，身边围着一群官差和禁军。
有人认出了他：“那不是沈将军么？”
“怎么戴着镣铐出来了？”
“听说定西侯在朝堂上晕倒了，沈将军能从牢里出来，看样子情况不妙。”旁边有人接话：“定西侯戍边半辈子，怎么会好端端地在朝堂上晕倒？”
“儿子被下了狱，当爹的哪能熬得住……”
一个年轻人愤愤道：“沈将军都关了两个月，也没查出来什么名堂，为什么不放人？如今这样押着满街走，不就是游街示众吗？”
议论声越来越高，沈聿却恍若未闻，只顾埋头大步向前。他的脚链沉重，不时撞在踝骨上，皮肉很快磨破了，鲜血顺着脚踝淌下来，在青石板上留下一个一个血印子。
段铮不忍：“沈聿，慢点，你脚在流血。”
沈聿像是没听见，他喃喃道：“怎么会这样？我爹还不到五十，他是西北军的统帅，多少年战场都过来了，怎么会倒在朝堂上？”
段铮道：“此处人多，到了侯府再细说。”
侯府内，宁芷和数位御医守在屋内。夫人坐在侯爷床边，泪流满面，却没有出声。
忽然，门外传来锁链拖地的声响，夹杂着杂沓的脚步声。屋内众人齐齐朝门口望去。沈聿出现在门槛处，他急着进门，脚下一绊，被锁链扯了个踉跄，但很快便稳住身形。他的目光掠过所有人，最后落在床上的父亲身上，父亲面色灰白，嘴唇泛着青紫，胸口只剩下微弱的起伏。
“爹……”
御医们默默让开一条道。沈聿跌跌撞撞地扑到床前，双膝跪地，一把抓住父亲的手，哽咽道：“爹，我回来了。”
身后，夫人再也忍不住，捂着脸哭出了声。
“彦卿。”宁芷蹲在他身边：“侯爷血气逆行，伤了心脉……血入了肺腑。”
“血入肺腑？能治吗？”
他满面泪痕，看向她的眼神却满是希冀。
宁芷心中酸痛，眼泪无声滑落，缓缓摇了摇头：“我不想瞒你……治不了。”
身后的夫人瘫坐在椅子上，捂住嘴，泪水从指缝间渗出来。
沈聿眼中的光一点一点熄灭，一脸茫然地看着她，似乎听不懂她的话，又像是在等她改口，等她说一句“还有办法”。宁芷不忍再看，含泪避开他的目光。
半晌，他转过头，问后面的御医：“你们呢？”
御医们皆沉默摇头。
宁芷握着他的手，只觉得一片冰凉：“彦卿，你和侯爷多说说话……他或许能听到。”
沈聿伏在床前，额头抵着父亲的手背，哽咽道：“爹，我从狱里出来了……你睁睁眼，看看我。我再也不跟你顶嘴了，你说什么我都听……”他的声音越来越哑，泪一滴一滴落在被面上，洇开深色的痕迹。
忽然，宁芷轻声道：“你看！”
沈聿顺着她的目光低头，看见父亲的指尖微微动了一下。他猛然抬头，只见侯爷的眼皮颤了颤，缓缓睁开一线，浑浊的目光落在沈聿脸上，像在确认什么。
沈聿急忙凑近：“爹，是我……我在这儿。”
侯爷的手费力地抬起来，他似乎想触碰儿子的脸，可手举到一半便无力地落了下来。沈聿双手握住那只手，贴在自己脸上，道：“爹，我在这儿。”
“你……”侯爷说话十分费力，声音气若游丝。
沈聿凑了过去，听到他断断续续地说：“……做得很好。”他缓了一缓，目光艰难地转向一旁泪流满面的夫人，嘴唇翕动了几下，才吐出一句：“照顾……你娘。”
他的手在沈聿掌心里微微挣了一下。沈聿会意，忙将父亲的手轻轻放进母亲手中。夫人双手捧住，泣不成声。侯爷望着夫人的脸，微微笑了一下，头一偏，再不动了。
“爹……”沈聿喊道，可父亲的眼睛半闭着，再也没了回应。
夫人身子一软，朝后倒去。沈聿眼疾手快，一把将母亲扶住，横抱起来送到偏房躺下，御医们连忙围了上去把脉。
沈聿站在偏房门口，回头看了一眼床榻上静静躺着的父亲，又转头看向昏迷中的母亲。他靠着门柱缓缓滑坐在地。
屋子里人来人往，段铮在外间吩咐仆人料理后事。有人端了水进来，有人问他要不要先去歇息。沈聿摇了摇头，目光空洞，像是听不懂对方在说什么。他看着满屋子忙碌的身影，心中一片恍惚，竟不知自己身在何处。
片刻后，宁芷从偏房出来，蹲到他面前，伸手握住他冰凉的手，轻声道：“夫人悲伤过度，没有大碍，休养几日便能缓过来。”
沈聿怔怔地看着她，半晌忽然道：“阿芷，我没有父亲了。”
宁芷道：“你见了你父亲最后一面，他说你做得很好。”
沈聿笑了，笑着笑着又滚下了泪。从小到大，他所有的叛逆，所有的赌气，所有的口是心非与年少轻狂，归根到底，不过是渴求父亲一句认可、一句赞许。可等他终于褪去懵懂，读懂父亲严苛背后的苦心，父亲也终于肯亲口说出那句肯定，这份迟来的和解，终究来得太晚。
从此天人永隔，再无归处。
宁芷侧身抱住他，听到他喉咙里逸出压抑的哭声，她抚着他的后背轻声道：“你还有母亲，还有我，我们都在你身边。”
皇上体恤定西侯戍边半生，劳苦功高，特下恩旨，准许沈聿留府守灵七日，待七日后再押回天牢。
白幡垂落，灵堂肃穆凄寂。
沈聿穿着孝服跪在灵堂，手脚上依旧戴着镣铐，往来吊唁宾客无数，进进出出的人不免多看他两眼，可他迎来送往，面上始终平静有礼。
宁芷看着他这样，只觉昨晚他的失态仿佛是场梦。她给他的伤处换了药，可行动时铁链撞击，纱布下又隐约可见血迹渗出。
蔡恪与王贯来吊唁，夫人见他们来，转身便离开了。沈聿与他们行了礼，两人见沈聿如此，有些惊讶，对视一眼，蔡恪道：“小侯爷莫要过于伤心，生老病死，自有天定。”
沈聿平静道：“多谢。”
出了灵堂，王贯低声对蔡恪说：“这小子从前多张狂，如今爹一死，倒像变了个人。”
蔡恪道：“早该如此，还省得这牢狱之灾。年轻人，还是得多历练。”
过了七日，狱吏便来提人。沈聿安慰母亲道：“娘，万事朝前看，别多想。好好用饭，安心休养，过段时日我就回来了。”
夫人说：“我在这府里，多的是人照顾。倒是你……”她说着便流下眼泪，哽住说不下去。
沈聿上前轻轻拥住母亲，安静地抱着她。良久，夫人才勉强稳住心神，轻轻推开他，拍了拍他的手臂，哽咽道：“好了……我没事。有阿芷在，你无需牵挂我。”
沈聿看向旁边的宁芷，道：“阿芷，辛苦你了。”
宁芷眼中含泪，摇摇头道：“我们之间，何须说这个。”
沈聿又望了望灵堂的方向，然后转身向外走去。铁链声在长长的走廊里一步一响。出了府门，行至街口，人渐多了起来，便有不少人围过来指指点点，几个小孩看着新奇，笑闹着往前凑，被大人一把拽了回去。
宁芷扶着夫人站在门内，看着夫人泪水又流下来，劝道：“夫人，咱们回吧。”
夫人摇摇头，道：“不，我再看看他。”
那是她引以为傲的儿子，此刻却戴着镣铐，一身囚服，走在京城的街道，被众人围观。
两人在沈聿转过街口，消失不见后，仍久久地望着。