那场冰冷刺骨的雨，和萧凛饱含占有欲与怒火的警告，仿佛将最后一点稀薄的空气也从沈玦胸腔里抽走了。他像一具被抽离了灵魂的空壳，沉默地履行着怀化大将军的职责，却将所有的感知与情绪，都封存在了那日雨夜冰冷的湿意之下。
胡太医果然再未出现。太医院换了一位年轻许多、举止谨慎得近乎战战兢兢的医官，每日按时前来，动作迅速利落，换药包扎的过程如同完成一项精密却冰冷的任务，绝不多看一眼，绝不多碰一下，换完便匆匆告退，仿佛沈玦是什么不可触碰的禁忌。
沈玦对此漠然接受。他甚至有些庆幸这种疏离。伤口在年轻的医官同样精准却缺乏温度的处理下，愈合的速度似乎慢了些。左臂那道较深的刀口，边缘开始泛起不正常的红晕，触碰时有轻微的灼热感。后背大片擦伤结痂后，新生的皮肤异常娇嫩敏感，被粗糙的衣料摩擦，时常带来细微的刺痒和不适。但他什么也没说，只是每日按时解开绷带，任由医官处理，再默默缠上。
朝堂之上，关于马惊事件的余波未平，萧凛对涉案人员的清洗虽暂时告一段落，但那股肃杀之气却弥漫不去。皇帝似乎将所有的精力都投入到了推进新政和巩固权威之中，对沈玦的态度，也恢复了那种公事公办的、带着帝王威仪的疏离。赏赐依旧，倚重依旧，但再没有单独的召见，也再没有越过君臣界限的只言片语。仿佛那日雨中的失控与剖白，真的只是一场被雨水冲散的幻梦。
沈玦乐得如此。他将全部心神都投入到京畿防务的细化与对“影阁”残党可能反扑的最后追查中。徐直的密报显示，那些隐藏在阴影中的势力虽然遭受重创，但并未完全放弃，似乎在等待一个更加混乱、更加无法挽回的时机。沈玦知道，这个时机，很可能与萧凛正在强力推行的、触动了无数既得利益者的新政有关。他必须更加警惕。
他开始失眠，整夜整夜地对着京畿布防图和各方送来的情报出神。伤口的不适在夜深人静时变得格外清晰，左臂的灼热感逐渐蔓延，有时甚至会传来一阵阵钝痛。后背的刺痒也时常扰得他心烦意乱。但他只是咬紧牙关，用冰冷的布巾敷一敷，或者干脆起身，在寒冷的营帐内踱步，直到东方发白。
白天，他依旧像一架上紧了发条的机器，巡营、练兵、处理公文、接见下属。他刻意保持着挺拔的姿态和冷锐的目光，不让任何人看出他身体的不适和精神的疲惫。只有最亲近的几名亲兵，偶尔会察觉到将军在无人时，会不经意地抬手按压左臂，或者眉头微蹙，额角渗出细密的冷汗。
这天，兵部送来一批新式弩机的试用报告和调配方案，需要沈玦尽快审阅批复，以便赶在开春大操前分发各营。卷宗堆了半人高，内容繁琐复杂。沈玦从午后一直坐到深夜，烛火换了几次，案头的凉茶早已冰冷。左臂的疼痛一阵紧似一阵，如同有火在皮肉下灼烧，牵动着整个肩膀都有些发僵。后背也闷闷地疼，额头发沉，视线时而模糊。
他强撑着，用冰凉的右手握住笔，强迫自己集中精神，一字一句地审阅，时不时提笔写下批注。字迹依旧刚劲，但笔画末端，已隐约透出一丝不易察觉的颤抖。
子夜时分，营中万籁俱寂。沈玦终于批阅完最后一份文书，搁下笔的瞬间，一阵强烈的眩晕猛地袭来！眼前骤然发黑，耳中嗡嗡作响，浑身的力气仿佛瞬间被抽空，冷汗瞬间浸透了里衣。他下意识地想抓住桌沿稳住身体，左手刚一动，牵扯到伤口，剧痛如同电流般窜遍全身！
“呃……”一声压抑的痛哼溢出喉咙，他再也支撑不住，眼前彻底一黑，身体软软地从椅子上滑落，重重摔在冰冷坚硬的地面上，发出一声沉闷的撞击声。案头的烛台被带倒，滚落在地，火苗跳动了几下，倏然熄灭。营帐内陷入一片黑暗与死寂。
不知过了多久，也许只是短短一瞬，也许漫长如永恒。营帐外传来一阵由远及近的、略显急促的脚步声，伴随着低低的交谈。
“……胡太医，您怎么这个时辰来了？将军已经歇下了……”是守夜亲兵的声音。
“老夫想起一味药材，对沈将军的伤口愈合或有奇效，白日里匆忙忘了交代，心中不安，特来一趟。烦请通禀一声，老夫说完便走。”一个苍老而沉稳的声音响起，带着一丝不易察觉的忧虑。
是胡太医！
帐内的沈玦毫无知觉，静静地伏在冰冷的地面上，脸色在窗外透进的微弱月光下，苍白如纸，额发被冷汗浸湿，紧贴在额角。左臂的衣袖下，隐约可见绷带边缘渗出的一小片不祥的暗红色。
亲兵犹豫了一下，还是上前，轻轻叩了叩帐门：“将军？将军？胡太医求见。”
帐内毫无回应。
亲兵又唤了两声，依旧寂静无声。他心中升起一丝不安，与胡太医对视一眼，胡太医眉头紧锁，低声道：“不对劲。进去看看！”
亲兵不再犹豫，猛地掀开帐帘！月光与远处哨楼的火光同时涌入，照亮了帐内狼藉的一幕——倾倒的烛台，散落的文书，还有……伏在地上一动不动的沈玦！
“将军！！”亲兵骇然惊呼，扑了过去。
胡太医脸色剧变，一个箭步抢入帐内，蹲下身，动作迅捷而沉稳。他先探了探沈玦的鼻息，气息微弱而滚烫！又摸了摸他的额头，触手一片惊人的高热！
“快！点灯！把他扶到榻上去！小心他的左臂！”胡太医疾声吩咐，声音带着不容置疑的权威。
亲兵慌忙点燃备用灯火，与闻声赶来的另一名侍卫一起，小心翼翼地将沈玦扶起，移到行军榻上。沈玦双目紧闭，眉头痛苦地蹙着，嘴唇干裂，呼吸急促而灼热，整个人如同刚从水里捞出来，里衣已被冷汗和不知是血还是脓的液体浸得半湿。
胡太医迅速解开沈玦左臂的绷带，只看了一眼，脸色就更加难看。伤口周围的红肿已蔓延开，中心处皮肉外翻，泛着不正常的暗红色，渗出的液体带着隐隐的腥气，显然是严重感染，已然化脓！他又检查了后背，结痂处也有几处因摩擦和汗水浸泡而微微红肿。
“伤口感染，引发高热，已近昏厥。”胡太医语气沉重，一边快速打开随身的药箱，取出银针、药瓶和干净的布巾，“去打盆温水来，要快！再去我车上，将那个青瓷药罐取来！”
亲兵和侍卫连忙分头行动。
胡太医先用银针在沈玦几处穴位刺下，稳住心脉，稍稍缓解高热带来的惊厥风险。然后，他动作极其小心地开始清理左臂的伤口。化脓的皮肉必须剔除，腐液必须清洗干净。这个过程极为痛苦，即使是在昏迷中，沈玦的身体也本能地抽搐、抗拒，发出模糊的痛吟。
“按住他！小心别碰伤口！”胡太医额头也见了汗，手下却稳如磐石。他年轻时曾随军行医，处理过不知多少比这更严重的战伤，此刻虽忧心如焚，手法却丝毫不乱。
温水打来，药罐取到。胡太医用特制的药水反复冲洗伤口，剔除腐肉，敷上带来的、气味清苦却带着强劲生肌祛毒功效的青色药膏，再用全新的、消过毒的绷带仔细包扎好。处理完左臂，又同样小心地处理了后背几处红肿的擦伤。
整个过程持续了将近一个时辰。当胡太医终于将最后一处绷带打结，直起腰时，后背的衣衫也被汗水浸湿了。而沈玦，在高热和剧痛的双重折磨下，依旧昏迷不醒，只是呼吸似乎比之前平稳了些许，但脸色依旧苍白得吓人，额上的热度也并未完全退去。
“胡太医，将军他……”亲兵在一旁看得心惊胆战，声音发颤。
“伤口感染甚重，又拖延了治疗，已引发高热。”胡太医擦了擦汗，面色凝重，“所幸救治及时，性命应是无虞。但今夜是关键，高热必须退下去，否则……”他摇了摇头，没有说下去，“去准备些温水，用软布蘸着，不断擦拭他的额头、颈侧、腋下，帮助降温。我开一副退热消炎的方子，立刻去抓药煎来！”
“是！是！”亲兵不敢怠慢，连忙记下方子，飞奔出去。
胡太医坐在榻边的矮凳上，看着昏迷中依旧眉宇紧锁、仿佛承受着巨大痛苦的沈玦，眼中闪过一丝深深的痛惜与无奈。他行医数十载，见过太多伤痕累累的躯体，但像沈玦这样，身居高位、功勋卓著，却将伤痛隐忍到如此地步，几乎将自己拖垮的，却也不多见。
他又想起那日雨中皇帝冰冷含怒的眼神和警告。这位年轻将军身上的伤，恐怕不止来源于战场，更来源于……那至高无上、却又令人窒息的位置与目光。
他轻轻叹了口气，取过干净的布巾，浸了温水，开始仔细地为沈玦擦拭身体，帮助散热。动作轻柔，带着医者特有的悲悯。
夜色在忙碌与担忧中一点点流逝。汤药煎好，被小心翼翼地灌下去（沈玦昏迷中吞咽困难，费了好一番功夫）。物理降温也在持续。到了后半夜，沈玦的高热终于开始缓缓下降，呼吸也渐渐变得绵长了一些，虽然依旧昏迷，但脸上的痛苦之色似乎减轻了些许。
胡太医稍稍松了口气，却不敢离开，依旧守在榻边，不时为他诊脉，调整用药。
天色微明时，沈玦的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。视线起初是一片模糊的昏黄，适应了片刻，才看清头顶简陋的营帐顶和摇曳的烛火。浑身上下如同被碾过一般，尤其是左臂，传来一阵阵沉重而钝痛的感觉，但那种灼烧般的剧痛已经消退。喉咙干得冒火，他想动，却觉得身体沉甸甸的，使不上力气。
“将军，您醒了？”一个苍老而熟悉的声音在耳边响起。
沈玦艰难地转过头，看到了守在榻边、面露疲惫却眼神关切的胡太医。记忆如同潮水般涌回——深夜批阅文书，突如其来的眩晕和剧痛，然后就是一片黑暗……
“胡……太医？”他的声音嘶哑得几乎听不清，“您……怎么……”
“将军伤口感染，引发高热，昏厥在地。是守夜军士发现，唤了老夫前来。”胡太医简单解释道，递过一杯温水，“先喝点水，慢慢说。”
沈玦就着他的手，勉强喝了几口水，清凉的液体滑过干涸的喉咙，带来一丝慰藉。他这才感觉到自己身上被换上了干净柔软的里衣，左臂和后背的伤口也被重新妥善包扎过，虽然依旧疼痛，却不再有之前那种溃烂般的不适。
“多谢……太医。”沈玦低声道，心中百味杂陈。他知道，胡太医是冒着触怒皇帝的风险来的。
胡太医摇了摇头，看着他那苍白虚弱的脸色，犹豫了一下，还是低声劝道：“将军，伤筋动骨尚且百日，何况是这等深入皮肉的刀伤感染？您……万不可再如此强撑了。身体是根本，若根基损了，纵有擎天之志，也是枉然啊。”
沈玦闭了闭眼，没有回答。他何尝不知？只是肩上的担子，心中的枷锁，还有那无处不在的、冰冷的注视，让他停不下来，也不敢停下来。
“太医……救命之恩，沈玦铭记。”他再次睁开眼，眼中已恢复了些许清明与冷冽，“只是今日之事，还请太医……务必保密。尤其是……不要惊动宫中。”
胡太医看着他眼中那不容置疑的坚持，心中叹息更甚，最终点了点头：“老夫明白。将军放心，老夫只说是旧伤略有反复，前来复诊。只是……”他顿了顿，语气更加严肃，“将军必须答应老夫，接下来至少三日，需卧床静养，按时服药换药，绝不能再劳心劳力！否则，伤口再次恶化，便是华佗再世，也难保无虞！”
沈玦沉默了片刻。三日？京畿防务，各方窥伺，“影阁”残党的线索……他如何能躺三日？
但看着胡太医那不容商量的眼神，感受到身体深处传来的、前所未有的虚弱与无力，他最终，还是极其缓慢地点了点头。
“好……我答应你。”
胡太医这才稍稍放下心，又嘱咐了几句饮食起居的注意事项，才留下药方和换药的物品，告辞离去。临走前，他深深看了沈玦一眼，那眼神复杂难明，最终化为一声几不可闻的叹息。
沈玦独自躺在榻上，望着帐顶。身体依旧沉重疼痛，但高热退去后，头脑却异常清醒。他想起昏迷前那阵撕心裂肺的剧痛和无力，想起胡太医疲惫而关切的眼神，想起萧凛那冰冷含怒的警告……
差一点。差一点，他就真的倒下了，在无人知晓的深夜，因为一道未能及时处理的伤口。
他缓缓抬起未受伤的右手，摸了摸依旧滚烫的额头，又抚上左臂那被重新包扎好的、依旧隐隐作痛的地方。
这一次，是胡太医救了他。下一次呢？
而那个口口声声说着“不准别人碰你”、却将他逼至如此境地的帝王，若知晓他此刻的狼狈与脆弱，又会作何反应？是更加愤怒的占有，还是……一丝迟来的、或许根本不存在的悔意？
沈玦不知道，也不愿去想。