春寒料峭时，李子花总在不经意间缀满枝头。
过了转角石墩，土路两旁就种满了李子树，沿途一直走就能到我家。
小时候总听奶奶说，这李子树是太爷爷给太奶奶种的。说等李子开花结果之时，他就回来了。可那会生逢乱世，社会动荡，当初太爷爷种的李子树早已被烧毁。这些都是后来太奶奶自己种的，那时候的太奶奶早就知道太爷爷回不来了，可还是想给自己留个念想，便在家旁边那一块空地种了不少李子树。
路灯下，那些细碎的白，那些被风揉碎的月光，还是和多年前的一样，悄无声息地落满田埂、坡地，还有奶奶总爱坐着的那块青石板。
小时候总觉得李花是爱偷懒的花。它不像桃花那般早早地招摇，也不似李花那般清高孤傲，总要等到春意渐浓，才慢悠悠地舒展花瓣。五片单薄的白，簇拥着嫩黄的花蕊，在枝头挤挤挨挨，远远望去，像给山野披了层薄薄的雪。
如今一代人又一代人过去了。当初喜欢爬上树的小女孩，如今已经不再爬上去了。当然，李子树也承受不起这女孩的重量。
奶奶说，李花最是耐得住寂寞，它不争春，只管在自己的时节里，把日子过得热热闹闹。那时我还小，不懂这话的深意，只惦记着花谢后的李子，那酸酸甜甜的滋味，用那玻璃罐，拿青梅和盐搓一搓，做个腌青梅，清蒸排骨时放入其中，增添一丝酸味儿。
我抬头看了一眼，那些长枝条咔嚓掉一大半，去掉弱枝病枝、交叉枝，营养集中到留下的芽点上，一枝顶十枝。
看样子是这几天被剪的，上面还挂着汁液。
我想起奶奶总爱在李花树下做针线，她总爱把藤椅搬到树荫下。
从书包里拿出一枝李花，我依稀记得是上一年开学回学校时，因为行李太大无意扯落的。当然，花瓣早已经干枯，被我夹到日记簿里，只剩下树根。可那是我记忆里的李花。它从来不是什么名贵的景致，它只是乡野间最寻常的陪伴。
此时，冬风吹起一片涟漪，李花飘落，花瓣在我面前浮现，随后又往远处飞去，像是在说不飞出这座大山不肯罢休。
山里早晚温差大，雾也很大，我刚抓住几片李花瓣，想要拿回去做标本，抬头见到一个年轻男子坐在奶奶的藤椅上，厨房透出的灯光照在他的半面脸上，他看了一眼我，又转回头看着面前的油菜花地，一边扇着扇子，试图赶走小蚊子，又眯着眼，将扇子盖在脸上。
我没有多想，跨过家门槛往里面喊道：“奶奶，我回来了。”
奶奶这会儿在电视柜里不知道在找些什么东西，听到我的声音迅速回应：“安慧回来了，洗手吃饭。”
“好。”我随意应和了一句，打算将行李放到楼上的房间。
刚走到楼梯口，就听见奶奶的声音从厨房飘出：“安慧，安穗没有回来吗？”
“我怎么知道她。”我应答。
奶□□也没回，锅铲碰得铁锅当当响：“不等你妹？大晚上一个人回来，你当山路好走？”
听后，我翻了个白眼。什么安不安全的？我初中那会不也是自己回来的？
“娇气。”我留下这句话便头也不回地上了楼。
刚收拾好行李，打算去一旁天台透透气，就见转角原是放谷的房间，多了一个人，是隔壁生产队丧了妻儿，头脑有些不太正常的赵叔。
奶奶总是喜欢让那些陌生人来家里住，估计刚才楼下看见的那人也是奶奶看他可怜，给他口饭吃，给他地儿住。
世事无常啊。我心想。以前赵叔可是我们村里第一个做生意的人呢。十年前，有车有房，要多风光有多风光。
正当我发呆时，于安瑞扯了扯我的衣角，说：“奶奶喊你下来吃饭。”
“哦。”我随口应了一句，“我一会就下去。”
安瑞出生的时候，我就住校了。我向来对这个弟弟没什么感觉，甚至可以说有些厌恶。虽然我不知道这份厌恶从何而来，可能是从小到大他净会给我惹事，且每次闯祸被骂的都是我，又不来帮忙，一天到晚喜欢捧着个手机玩，也可能是他年纪小，大家的注意力都在他身上。
我刚下楼，就见奶奶接着电话。
电话那头说：“奶奶，今晚我去同学家吃饭，八点半再回来。”
这声音，一听就是于安穗的。
我叹了一口气。心想：好吧，今晚我要自己烧水洗碗了。
可能是沉默太久，电话那头接着传来：“喂，奶奶，你在听吗？”
奶奶回过神来，说：“是去小徐家吧？那安穗你注意安全。”
“好，奶奶，您老等我一会回来，我给你带了你爱吃的杏仁饼。”
“哎，好孩子，奶奶都没牙咯。”
“没事，慢慢含着一小块，尝个味就行。”
装模作样！我鄙夷。倒是显得我这个当姐姐的两手空空，只带行李回来，有种不孝顺，很别扭的感觉。
不过很快，我就安慰了自己，毕竟我再怎么样也比安穗早回家，能帮奶奶干活。
刚才在门外悠闲坐藤椅的男子将一碟五指毛桃蒸鸡端了出来，我瞥了一眼他，见奶奶落座，我也跟着坐在一旁。
奶奶坐北朝南，安瑞在她左手边，于尧丰和赵叔在对面，我挨着奶奶右手边坐下。
安瑞依旧是先夹走了一鸡腿，奶奶又从中翻了翻菜，挑了只鸡翅夹给弟弟。
我刚想夹起仅剩一只的鸡翅，却被人抢了去。
筷子悬在上空，有些尴尬。但面上还要做到不动声色，只能退而求次夹了离自己最近的鸡爪子啃了起来。
啃到一半我才想起来，我好像还不知道面前这人的名字？可又觉得自己好像在哪见到过这人。
我左手拿着鸡爪啃，右手拿着筷子，时不时撇了眼看着面前这人。两头尖，中间粗，像一条横卧的蚕，老一辈的说这是关羽眉，他的皮肤被日光晒得黝黑，好像要比自己老成一些。
我问：“哪个高中的？还是上大学了？”
他摇了摇头说：“都不是。初中就辍学了。”
一时间我不知道该说什么，大中村里辍学的人不在少数，自己初中时也生过辍学去打工的念头，可我妈坚决不让，这事我也就再也没有提过。
那这人是没赚到钱？可家里不应该有地么？难怪要来我家吃饭，该不会还要来我家住吧？
“我们是不是见过。”我问。
“尧丰是对面那个山头的，今年来我们家住，你刚出生的时候他外婆还给你包了红包呢。”奶奶说着，将剩下的油菜花夹我碗里，“慧阿，你多吃菜，别老吃肉，要营养均衡。”
我扒了一口饭，低头看了眼桌面上零零星星的几块骨头，闷闷道：“这都多远的事了。”
说着，我往大门方向看了俩眼，接着问道：“那你也姓于咯？”
“嗯。”他沉默着，没有多说一句话。
这人不爱讲话，安瑞边玩手机边吃饭，赵叔是个傻的，奶奶只会训人。真没意思，我想。
我刚放下筷子，就听见赵叔说：“赵骄啊，帮你爸盛多碗饭，婶婶煮的饭实在是太好吃了。”
赵叔叔说着，还不忘夸奖奶奶。我又低头将边缘的米粒吃掉，好像也没有很好吃，就是跟学校的比鲜了不少。
不过我的心绪很快就被转移了注意力。赵骄？谁是赵骄？我想半天都没想起来饭桌上有这号人。
许是赵叔犯糊涂了，这么想着，我也就接过赵叔的碗说道：“赵叔，给我吧。”
“哎，小慧就是孝顺，来你们家怎么还好意思让你来，还是让阿骄来吧，只要半勺啊。”说着，赵叔将碗递到了于尧丰手里。
于尧丰却没有迟疑，接过了饭碗。
“所以你叫什么？”我问。
“你想叫什么叫什么。”于尧丰回。
赵叔盯着于尧丰，用筷子敲了敲他的脑壳：“臭小子，对你表姐说话这么没大没小的。”
“你比我小啊？”我咬着筷子忍不住笑了起来，含糊地说道：“还是辈分比我小？”
“赵叔，你糊涂了。”见赵叔把饭吃完，于尧丰去厨房又给赵叔乘了碗汤。
“叫爸。”赵叔对奶奶陪笑道：“这孩子最近应该是叛逆期，总是和我唱反调。”
赵叔低着头，声音沉下去：“你个逆子，这几天还敢给自己改名字？不认我这个爸了？出去了就别丢这个脸。”
“......爸。”为了顺着赵叔，于尧丰还是顺了下去。
“哎，好好好，你小子别改口啊。”赵叔拍了拍于尧丰的肩，我不知道赵叔现在是清醒还是迷糊状态，总之两人这情况不像是父子，也不像是邻里，奇奇怪怪的。
吃完饭，我去洗碗。
五个人的碗筷，锅瓢盆，吃剩的拿去喂鸡喂鸭，太多油的不好洗，只能劈材烧火用热水和洗洁精洗，我洗了快半小时。洗完出来，灶房已经没人了，刚才收拾好的饭桌，不知道什么时候放了杏仁饼和老婆饼。
经过妹妹的房间，才发现她已经回来了，正整理着带回来的衣服。
我回到自己房间，推开门，看见奶奶坐在床边，低着头，手里拿着针线。
床上整整齐齐叠着一摞袜子。
等我走过去，才发现那是自己这学期穿破的袜子。不知道什么时候带回来的，可能是一股脑全塞进去麻包袋里，也不知道奶奶什么时候翻出来的。
每一双都补好了，就连掉线的花纹也补了，按颜色放在一起。破洞的地方，用同色的线密密麻麻缝了一遍，缝得整整齐齐，叠得方方正正。
奶奶见我过来，抬头看了我一眼：“这几双补好了，还有几双实在烂得太厉害，补不了了，奶奶给你收起来了，等开春买新的。”
我没说话，看着那摞袜子。
半响，我将门关上，问奶奶：“奶奶，那于尧丰和赵叔就在我们家住？还住一年？”
“那孩子也是命苦，刚出生就没了妈，爹又是个好赌的，连房子和地都赌没了，去工厂打工又被追债，你也别说奶奶是老好人，他外婆年轻时帮过奶奶，能帮点就帮点吧。赵英他大运走得早，年轻赚了不少，可经历不够，守不住，那段时间家里出了车祸，老婆儿子都没了，一时间受了刺激，也不是完全不清醒，清醒的时候一个劲给我鞠躬道歉，劝都劝不住。”
“唉，赵英这儿子刚考上高中，没想到出了这事，又和尧丰的眉眼简直一模一样......总是迷糊......”
奶奶轻抚我的手背，接着叮嘱我说：“你爸去得早，如果不是赵叔，我们也没钱给他办白事，要不是赵叔，我们现在还住着山腰那套黄土房呢，哪里轮得到你现在能有水泥地，刷了漆的好屋子给你住，邻里之间也没什么坏人，大家互帮互助，总归是两双筷子的事。”
“可是我们后面不也还了？总不能让他们白吃白住吧？”
“这人情啊，要一直记得，人生就是这样大起大落的，别人有难了，我们看到了要帮一帮，置之不理不是我们家的作风。”奶奶拍着我的手背，“再说了，尧丰那小子力气大，奶奶明天使唤他干农活，你妹妹的单车链坏了，也让他去修修，有什么的你也可以使唤他，放心吧。”
“那要是他不答应呢？”我问。
“不会的。”奶奶瞥了我一眼，“不过写作业可不行，得自己写。”
“哪有。”我嘟囔着：“我又没说要让他写......”
奶奶站起身，把针线收进竹篮里：“早点睡。明天还要早起.......慧阿，你明天和安穗去地里将之前种的番薯挖出来，拿去卖，再种些新的，厨房有几个发芽土豆也丢进去种了吧。”
没等我回应，奶奶说完就回房间了。
我靠在床架边，看着偶尔闪烁星星的天空，远处灯光衬着黄土瓦片筑成的房子，窗台角落长满顽强生长的野草，明天还有一大块农田还未耕种，屋里一群要花钱养活的孩子，奶奶房间隐约传来计算机算账的声音，我又回头看了眼那摞袜子。看了很久，我伸手想去摸一下，指尖刚碰到那密密的针脚，又缩了回来。
我说不上来那是什么感觉，胸口堵得慌，像是被人攥住了，又像是自己做错了什么事，这很糟糕。
然后我把袜子收进衣箱里，躺下，盯着天花板。
天花板上糊着旧报纸，黄了，边角翘起来。我记得这张报纸是好几年前的，上面有一条新闻，说广深房价又涨了。
我不知道广深在哪。我只知道，明天还要去地里，又要卖多点菜，赚多点钱。
半夜，奶奶的咳嗽声持续了很久，吵得我睡了又醒，醒了又睡，到最后连一丝困意也无。我想着下楼去给奶奶装点水，顺顺背，却被她赶去睡觉。