那一天的傍晚，海上起了小浪。船身晃动明显，甲板上的灯一盏盏亮起来，光被风吹得像在摇。
柯珂站在栏杆边看落日。太阳沉下去的速度很慢，像有人把橙红色的颜料一点点搅进海里。她的头发被风吹乱，几缕贴在颊侧，显得她整个人比前几天更像“活着”的人。
龙翊站在她身后半步，没有上前，也没有离开。他把手插在口袋里，像把所有想抱住她的冲动压进衣料里。
柯珂忽然说：“海好大。”
“嗯。”龙翊应。
她停了停，又说：“大得像什么都可以被吞掉。”
龙翊听见这句，眼神一沉。他知道她在说什么。她这些天的安静，像一艘慢慢下沉的船，他看得见，却抓不住。
他想说“不会”，想说“我在”，可他开口时却只剩一句硬邦邦的陈述：“你不会掉下去。”
夜里，许澈不肯散场，硬拉着人去舱内玩桌游。
“来一个轻的。”他把卡片往桌上一摊，“谁是卧底。输的人回答一个问题，或者做一个小惩罚，保证不越界。”
程宴看了龙翊一眼，像确认底线。
龙翊没说行也没说不行，只把椅子拉到柯珂身侧，坐下。那态度就是默认：可以玩，但别碰她。
第一轮柯珂几乎没说话，只听。第二轮轮到她发言时，许澈把卡片轻轻推到她面前：“你先，随便说一句描述。”
柯珂低头看卡片，指尖停了停，像久违地需要“参与”。她抿了抿唇，终于开口：“……像海。”
她说完自己都愣了一下，像没想到声音还能从身体里出来。
柯珂看着卡片，慢慢接上第二句：“……不稳定，但很大。”
这句话像无意，却让舱内安静了半秒——太像在说海，也太像在说别的东西。
程宴立刻把话题拉回游戏规则，笑着敲桌面：“好，下一位。”
游戏玩到第三轮，柯珂竟然抓住了“卧底”。
许澈“哇”了一声，鼓掌鼓得很夸张：“我宣布，柯珂今晚 MVP。”
林夏把一颗薄荷糖丢给她：“奖励，醒脑。”
柯珂接住薄荷糖，指尖触到那一点冰凉，忽然觉得自己好像真的回到人群里一点点。不是被押着站在旁边，而是——坐在桌边，能说一句，能赢一轮。
她下意识偏头，看见龙翊正看着她。
他的眼神不再是前几天那种压抑的沉，而是某种更复杂的松动——像终于看见她从水底浮出一点。
柯珂很轻地把薄荷糖剥开，含进嘴里，喉间轻轻咽了一下，像终于把自己咽回现实。她忽然问了一句，像不经意，也像试探：“你不玩吗？”
龙翊停了一下，像怕自己多走一步就又把她吓回去。
“你想我玩？”他问。
柯珂没回答，只把视线移回牌面，像默认。
龙翊这才伸手，抽了一张牌，坐进了她这局。
许澈立刻起哄：“哎哟——翊哥终于下凡！”
没人注意到，柯珂的肩膀在这一刻，轻轻松了一点点。
——
这夜，柯珂睡得比前几天好一些。
半夜船身突然一晃，她从梦里惊醒，呼吸急促。她坐起来，黑暗里听见外面浪声很重，像有人在门外敲。
下一秒，她听见门外极轻的脚步，随后门把手被轻轻压下。
龙翊站在门口，没进来，声音很低：“醒了？”
柯珂没有说是，也没有说不是。她抱着被子，像一个被潮水推到岸边的人。
龙翊沉默两秒，还是走进来。他没有开灯，只在床边坐下，隔着一点距离。他伸手把她散乱的发轻轻拨到耳后，动作克制得像在触碰玻璃。
“浪大。”他说，“很快就过去。”
柯珂盯着黑暗里他的轮廓，忽然觉得自己像被某种无形的绳系在他身上。她不想承认依赖，却一次次本能靠近。
她轻声说：“你不睡吗？”
龙翊顿了一下：“我在外面。”
“外面更晃。”柯珂说完自己也愣了一下。她不是邀请，她只是陈述，可那句话听起来像一句留人。
龙翊的呼吸停了半秒，像怕自己误会。最终他没上床，只把椅子拉近一点，靠在床边坐着。
“我在这里。”他说。
柯珂没再说话，慢慢躺下。过了一会儿，她的呼吸变得均匀。
龙翊坐在黑暗里，盯着她睡着的侧脸，指节缓缓松开。那一刻他才承认，自己这趟出海不是散心，是救命。救她，也救他自己。
第二天白天，天气更好。海面平得像玻璃，船的晃动轻很多。柯珂终于愿意在甲板上待久一点。她跟着他们吃早餐，听他们说笑，有时会接一句很短的话。虽然声音不大，却已经足够让人知道：她还在。
有兄弟拿出一副扑克，喊她一起玩。柯珂本想拒绝，可手指碰到牌面时，忽然觉得这种无意义的消耗也不错。她坐下，发牌，动作认真。
龙翊坐在她身侧，没参与，只看着。她每抬一次眼，他都像在确认她没消失。
有人输得惨，嚷嚷：“翊哥，你带来的这位手气太狠了。”
龙翊淡淡道：“她手气一直狠。”
柯珂只是把牌推过去，语气平静：“你出。”
那一瞬，龙翊眼底有一丝几不可察的亮，像终于等到她对他发出一点“指令”。哪怕只是游戏里的。
傍晚时，远处海平线上出现一条细细的线，像一根被拉直的银丝。船员说：“快到了。”
所有人都上甲板，望着那条线慢慢变成岛的轮廓。椰林的影子在暮色里起伏，像一群安静的黑。
柯珂站在栏杆边，风吹起她的发，她的眼神里终于有一点真正的好奇。陌生的地方让她紧张，也让她暂时忘记过去几天的窒息。她不自觉往龙翊那边靠了靠，手指轻轻抓住他外套的袖口。
像抓住唯一的锚。
龙翊低头看了一眼她抓着自己的手，喉咙发紧。他没有说话，只把手覆上去，轻轻按住。
船靠岸时，码头很安静。有人提前等着，穿着岛上的工作服，动作熟练地放下跳板。灯光从岸上打过来，把海面照出一条窄窄的路。
柯珂跟着龙翊下船，脚踏上木板的一瞬，木板微微弹动，她又本能抓紧他。
“慢点。”龙翊低声说。
她点头，鼻尖被海风吹得有点红，竟显出一点久违的脆弱。
就在他们走到码头尽头时，前方的椰树阴影里有人走出来。
身影修长，穿得很低调，白衬衫，袖口挽到小臂，像刚从一场不动声色的会议里抽身。灯光落在他脸上时，那张脸很清晰。
周聿。
他站在那儿，没有笑，也没有多余动作，只像早就等在这里。风把他的衣角吹起，他的目光越过龙翊，落在柯珂身上，停了半秒，然后很克制地移开。
仿佛只是确认她还站着。
柯珂的指尖一凉，抓着龙翊袖口的手下意识松了松，又很快重新收紧。
龙翊的脚步在那一刻停住。
他没有看柯珂，也没有问任何人，只盯着周聿，眼神冷到像海面最深的那层暗。
周聿却先开口，声音不高，像海风里的一句陈述。
“你删我没用。”