回到楼上，套房的门合上，世界像被一层厚玻璃隔开。
她径直走到落地窗前，云市的天色清亮，楼下车流像一条规矩的线，往前走，不回头。
手机震了一下。
不是龙翊的消息，是李娴发来的。
——「我回公司了。你回我个句号也行。」
柯珂盯着那行字几秒，手指落下去，回了一个点。
「。」
发出去的瞬间，她胸口那块发酸的地方像被轻轻按住了，没那么刺。
门外传来敲门声，很轻，很克制。
“柯小姐。”陈哲隔着门，“可以进去吗？”
“进。”
门开，陈哲站在门口，目光在室内扫过一圈，停在她脸上：“龙先生回港市后，一直在处理那边的事。他让我转告您——下午去公司可以，但行程由我们保障。”
她点点头，像听到的只是天气预报。
“什么时候走？”她问。
“您定。”陈哲说，“我建议一点半前出发，避开午高峰。”
“十二点半。”柯珂说完，转身往卧室走。
陈哲应声：“好。我去安排。”
门再次合上。
她转身，走进卧室，打开行李箱。
那件运动内衣被压在最底层，胸垫的位置看上去平整无痕。她没有伸手去摸，只用指尖轻轻压了压布料边缘——确认那点重量还在。确认完，她立刻收回手，像什么都没发生过。
越是确认，越像心虚。
她换了一身更像“上班”的衣服：简单的衬衫和长裤，鞋子也选了利落的。镜子里的人看起来冷静、得体、像从未离开过岗位。
十二点二十五分，陈哲再次敲门。
“车在地下。”他说，“走内部电梯。”
“嗯。”
下到地下车库，黑色商务车早已等着。小赵在前，小钱在后，位置一前一后，距离不远不近，像一道看不见的夹层。
柯珂上车，系安全带。
车窗外的墙壁不断后退，车子驶出酒店，阳光一下子铺满了整个车厢。
“柯小姐，”陈哲从副驾驶侧回头，“到公司后，我们在楼下等您。您如果需要离开，随时给我电话。我们只负责外部安全。楼层内——您正常上班。”
柯珂没接话，只看向窗外。
云市的街景飞快掠过，熟悉的路口、广告牌、写字楼像一页页翻动的旧纸。她突然意识到自己离开并没有太久，却像被人从另一个世界丢回来——不属于任何一边。
车子停在一栋玻璃幕墙的大楼前。柯珂推门下车，脚踩在地面那一刻，风从楼间穿过，带着一点城市午后的燥热。她抬头看了眼大楼入口的标识，心脏跳得很稳。
陈哲没有下车，只隔着挡风玻璃看着她，像在确认她会走进那扇门，而不是转身跑掉。
柯珂没回头。
闸机“滴”一声放行。那声音短促，却像某种通关。
电梯厅人不多，几位穿着工装的同事在低声聊项目，见她走进来，短暂一愣。
“柯珂？”有人先反应过来，“你不是休假吗？回来了？”
“嗯。”柯珂点头。
没有解释，没有故事。
她按下楼层键，站到电梯角落。镜面电梯门映出她的脸——干净、克制，像一张很会藏情绪的面具。
电梯门要合上时，外面有人快步走来。
“等一下——”
许欢的声音。
柯珂的指尖微不可察地收了一下。
电梯门被阻挡重新打开。许欢走进来，身侧跟着一个女人。女人穿着剪裁极好的裙装，手里拿着一个文件夹，妆容精致，笑意也精致，像从某种被保护得很好的生活里长出来。
柯珂认得她——上次公司年会时见过一面，隔着人群，灯光照得她像舞台中央的点。她是许欢所在公司的老板千金，姓苏。
那女人站定后，视线先落在柯珂脸上，停了两秒，像在确认“就是她”。
然后，她笑了。
笑意不冷不热，像把薄刀藏在糖里。
“柯珂，听许欢提过你。”她语气轻松，目光却从柯珂的衬衫领口一路扫到鞋尖，“我是许欢未婚妻，苏婉。”
柯珂没动，只点了下头：“你好。”
许欢的喉结滚动了一下，像想开口，又把话压回去。他姿态很规矩，眼神却明显不在规矩里——那道视线绕过未婚妻的肩，落在柯珂身上，停留得过久。
柯珂能感觉到。
也能感觉到对面那女人同样感觉到了。
她的笑意更深了一点，声音还是温柔的：“你不是在休假吗？突然回来，挺巧的。”
“有事。”柯珂回答得很短。
“听许欢说你最近不太回消息。”她笑得更温柔，“身体没事吧？”
“还好。”
电梯继续上行，数字一格一格跳。
苏婉道：“对了，许欢说你们以前关系挺好的。你应该也收到请柬了吧？九月八号，半岛宴会厅。你会来的吧？”
“看情况。”柯珂说。
苏婉笑意加深：“看情况？你这三个字说得很有余地。”
她靠得更近一点，声音压得更低，像贴心的提醒：“我不是拦你来。你来，我反而安心。怕就怕——你不来，背地里还有人惦记，惦记得不清不楚。”
电梯里那盏顶灯白得刺眼，照得每个人的表情都没办法装太久。
许欢像要说什么，嘴唇刚动了一下，苏婉就伸手替他理了理领口，动作温柔又自然——像拧住了他发声的开关。
“别紧张。”她对许欢说，又像是对柯珂说，“我只是随便聊聊。”
柯珂看着那只手落在许欢领口上，忽然觉得有些可笑。
不是因为他们，而是因为她终于看清：许欢所谓的“暧昧”，从来不是勇敢，只是一种惯性。他习惯让两个女人在他的沉默里自行较劲，他站在中间，既不负责，也不清算。
他现在依旧这样——只是换了一个更强势、更会掌控场面的女人替他开口。
电梯“叮”一声，到了柯珂的楼层。
门开。
柯珂迈步出去，动作利落，没有一丝多余的停顿。
电梯门在身后缓缓合上，世界安静。
柯珂站在走廊里，办公区的灯光明亮，打印机的声音断断续续，像现实在提醒她：你在这里。
她抬起手，拉开那扇玻璃门，走进自己的部门。