孟襄在脑子里搜了一下。
孙卫东，红旗公社的通讯干事，县里下来的知青，后来没回城，就在公社扎下了根。
这人双榆树来得不多，每次来都没什么好事，不是催粮就是催款，要么就是传达上面精神。去年冬天孟长河死在水利工地上的消息，就是他带来的。
“孟襄？”
孙卫东看见孟襄和弟弟蹲在那，有点吃惊。
大概是没想到这个据说病得快死的姑娘，还能站起来。
他把车停了下来，一条腿撑在地上，从挎包里掏出一个牛皮纸信封，朝孟襄扬了扬。
“上面发的，你看看吧。”
他说完，就蹬上自行车走了。
孟襄拆开信封。里面是一张油印的通知，墨迹浓一块淡一块，有些字得猜着读。
不是高考报名通知。是双榆树生产大队推荐参加工农兵学员选拔人员名单。
工农兵学员。
她几乎已经快忘了这个东西，一九七七年高考恢复之前的过渡产物，推荐制，不看成绩看出身。
通知上说，全县分配了两个名额，红旗公社有一个，双榆树大队可以推荐一人参加公社的初选。
推荐。不是考试。
孟襄把通知对折了一下，然后撕了。
“姐。”孟礼惊呼一声，“你怎么撕了？”
“废纸而已，留着没用。”她把通知撕的稀碎，然后揣进棉袄兜里。
工农兵学员不是她要走的路。
她爹死在水利工地上之后，家里连给大队干部送礼的鸡蛋都拿不出来，推荐这种事，十个名额也轮不到她头上。
但这张通知说明了一件事：公社和县里现在处于一个非常混乱的状态。
高考恢复的消息下来了，工农兵学员制度名义上还没废止，两套系统并行。一套是旧的推荐制，一套是新的考试制，上面没说清楚，下面更搞不明白。
文件乱飞，指令矛盾，有的干部还在按老一套办事，有的已经开始转向新政策。
混乱就是缝隙，缝隙就是机会。
她现在需要的是三样东西：
第一，弄清楚黑龙江省一九七七年高考报名的确切截止日期和补报程序；
第二，搞到一套高中课本和复习资料；
第三，找一个能替她写证明信的人。报考需要单位或生产大队的推荐意见。
她一个爹死娘病的农村姑娘，没人替她说话，大队干部那一关她就过不去。
这三样，一样比一样难。
但难也得做。
下午，孟襄去了趟大队部。
大队部在村子中间，一排青砖房，是双榆树最好的建筑。门口立着一根旗杆，旗子被风吹得哗哗响。
她推门进去的时候，屋里一股旱烟味，浓得像有人在这里烧了一整天的湿柴。
烟雾里坐着两个人，一个是大名鼎鼎的村支书王德茂。另一个她没见过，三十来岁的男人，穿一件军便装，坐在王德茂对面，手里夹着烟，面前的搪瓷缸子里茶水已经泡成了酱油色。
王德茂看见她，吐了口烟，语气不咸不淡：“孟家丫头，病好了？”
“王书记，我想问个事。”孟襄开门见山，“今年高考的事，咱们大队有人报名没有？”
王德茂手里的烟灰掉在桌上，表情古怪得很，觉得这丫头是不是病糊涂了。
他还没开口，对面那个穿军便装的男人倒是先笑了一声。他掐了烟，端起搪瓷缸子喝了口水，喉结滚动了一下，然后抬起眼睛看她。
孟襄注意到他的眼睛。
很深的双眼皮，瞳孔颜色比一般人深一些，像墨色的。但眼神不沉，是清亮的，给人一种温和的感觉。
他穿着一件干净的军便装，领口的扣子解开了一颗，整个人坐在那把破椅子上，姿态松弛。
大概是那张脸太过清隽，这把破椅子都被他坐出一股高级感。
王德茂替他介绍：“这是县机械厂的程工，程祯，来我们大队搞农机维修的。”
程祯放下搪瓷缸子，对孟襄礼貌地点了点头。
王德茂转回来问她：“你问高考干啥？你又没报名。”
孟襄不卑不亢地答：“我知道报名时间可能过了，我想问还能不能补报。”
王德茂把烟屁股摁灭在桌沿上，嘴角往下撇了撇：“县里文件下来的时候，报名已经截止了。咱大队没人报，也没人通知报，这事就过去了。”
他顿了顿，又补了一句，“再说了，你一个闺女家，家里那个情况，你去考啥大学？你妈谁伺候？你弟你妹谁管？”
说出来的话倒是还算客气，但客气本身就是拒绝。
孟襄没有立马反驳他。
想等他说完，等他把自己所有能摆出来拒绝她的理由都摆出来，这样她才好在这些理由的缝隙里，找到一个可以挤进去的地方。
但王德茂还没开口，程祯忽然插了一句：“老王，你说县里文件下来的时候报名已经截止了，文件是哪天到的？”
王德茂翻了一下桌上的一摞纸，找到一张皱巴巴的通知，看了看日期：“十一月五号。”
程祯点了点头：“那就是了。省里十月二十一号公布的消息，报名截止到十一月十五号，县里五号才把文件发到公社，公社再往下发，到大队怕是都七八号了。满打满算，报名窗口就剩一个礼拜，好些人根本来不及反应。”
他端起搪瓷缸子又喝了一口，慢悠悠地说，“我听说县教育局那边也乱，有的报名点收材料收到二十几号还没撤。还有人说十二月初还能补报，政策到了基层，传着传着就走了样。”
他说话的时候始终看着王德茂，没有看她，这些话像是说给王德茂听的话。
但孟襄知道，不是的。
她目光落在程祯远身上多停了一瞬。
县机械厂的程工。
她记住了。
从大队部出来的时候，程祯跟她并肩走在路上。
“孟襄是吧？”
“嗯。”
“你刚才在大队部问高考的事，是真的想考，还是随便问问？”
孟襄侧头看了他一眼。
他语气很平淡，眼神也干净，不像是在替人试探，或者想劝说什么，只有好奇。
那种好奇的样子，让她想起前世带过的研究生。他们刚进实验室的时候也是这种眼神，什么都想知道，但不好意思问得太急。
现在想想，他们这些初出茅庐的科研人员，身上是带着股傻气的。
孟襄如实说：“想考。”
程祯点了一下头，没追问，也没说“你家里那个情况怎么考”之类的话。
他从裤兜里掏出一个巴掌大的笔记本，翻了几页，又从另一个兜里摸出一截铅笔头，垫在掌心下写了一行字，写好后撕下来，把纸递给她。
“这是我家地址，县机械厂家属院三号楼。你要能搞到高中课本最好，搞不到的话，我那儿有几本，七三年的教材，数理化都有，跟现在的考点可能对不上太多，但底子还在。”
他把铅笔头重新揣回兜里，“不值得专门提，但既然碰上了就顺嘴说一句，你要用得着，来拿。”
孟襄接过那张纸。
他的字写的很好看，端端正正的，还带着一点独有的笔锋。
她说了声谢谢。
程祯双手插进裤兜里，说：“正好这两天我要去县里送维修报告，顺路帮你问问县教育局补报的事。”
顺路。
孟襄才不信。
她皱着眉，仰头看他：“你为什么要帮我？”
他问，“你知道鲁迅先生吗？”
“知道。”不知道这么多年书可就白读了。
枣树么。
她现在住的院子里也有一棵呢。
“中国历史变迁了很多年，鲁迅先生弃医从文，是因为他发现，医术救不了中国人。”程祯语气沉重了一些，“他们不是身体病了，是脑子和心病了。一个人身体再强壮，要是脑子里一团浆糊，被人卖了还帮人数钱，那这个人就没有希望。一个国家也是一样。”
他又拿自己举例：“我小时候，家里穷得叮当响，我爹在厂里上班，一个月工资三十八块六，养活一家五口人。我上到初中就不想上了，觉得读书没用，不如早点进厂挣钱。我爹打了我一巴掌，说了一句我这辈子都忘不了的话。”
“他说，你读了书，你才知道你为什么要活着。你不读书，你就是头牛，拉着磨转一辈子，还以为天就只有磨盘那么大。”
孟襄眉头松了松。
程祯的意思她听明白了——
“因为你跟我是一类人，我帮你，也是在帮当年的我自己。当年没有人帮我，现在有了，那我就去做那个人。”
但有一点，她不理解。
“既然你是大学生，学的又是机械，放在哪里都是要抢的技术人才，你为什么还要回到这个穷乡僻壤的地方来？”
很多人出去，就不想回来了。
程祯笑了笑：“你想知道吗？”
“想。”
“等你考上大学，我一定告诉你。”
说完，他就走了。
孟襄站在原地，看着他的背影渐渐消失。她把那张纸折了两折，揣进棉袄内兜里。