橙空画廊的玻璃幕墙倒映着十二月的阳光，江寒霜站在《霜雪》前调整画框角度时，听见身后传来熟悉的脚步声——林昀雪走路总是右脚比左脚重一些，那是当年在研究所扭伤后留下的习惯。
"江总监，"带着笑意的声音擦过耳畔，"画展还有三小时开幕，你已经调整第七次了。"
江寒霜没回头，手指却精准捉住林昀雪想要恶作剧的手腕。那只手腕上戴着她送的银色手链，坠着片小小的雪花，和她无名指上的戒指一样闪着细碎的光。
"颜料。"她突然说。
林昀雪凑近画布："嗯？"
"右上角的霜花，钴蓝加多了。"江寒霜的指尖悬在画布上方三厘米处，像在抚摸无形的伤痕。这幅两米长的水彩是他们用三个月完成的——冰川般冷冽的底色上是火焰状的雪纹，中间纠缠着琥珀色与灰蓝的脉络，像极了两道相互追逐的极光。
林昀雪突然从背后环住她，画笔越过她肩膀，在冰蓝色里添了一笔暖金："这样呢？"
温热的呼吸拂过颈侧，江寒霜看着那抹金色在冷调中晕开，恍若雪夜里的路灯。她想起一年前离开瑞士的早晨，病房窗台上的冰花也是这样，被晨曦染成了蜜色。
"勉强及格。"她转身，鼻尖蹭到林昀雪沾着颜料的围巾。这条橙红色围巾是许微织的，针脚歪歪扭扭像蜘蛛网，却被林昀雪当宝贝似的天天戴着。
画廊的玻璃门被推开，苏晓晓抱着一大束白玫瑰冲进来："媒体都到齐了！程医生说她和许微姐堵在......哇！"她瞪大眼睛看着《霜雪》，"这比设计稿震撼多了！那些交织的线条是......"
"血管。"江寒霜平静地说。
林昀雪笑着接过花束："是极光。"她悄悄捏了捏江寒霜的指尖，"对吧，江老师？"
采访环节比预计多了半小时。当记者问及创作灵感时，江寒霜看着展馆中央的画作——那些看似随意的色块里，藏着研究所的通风管道，医院走廊的灯光，还有雪夜逃亡时落在林昀雪睫毛上的冰晶。
"是冬天。"她听见自己说，"和雪后初晴的早晨。"
林昀雪的眼睛在聚光灯下亮得出奇。她接过话筒，讲述如何用盐粒制造霜花的质感，却只字不提那些真正灼痛的记忆。江寒霜望着她耳后那道几乎淡去的疤痕，想起在日内瓦的康复中心，林昀雪是如何用同样的语气对医生说"只是颜料过敏"。
签售环节开始后，江寒霜退到休息室。透过单向玻璃，她看见林昀雪正给一个小女孩签名，弯腰时马尾辫滑到肩前，发尾还沾着昨天试色时蹭到的群青。
"江总监躲在这儿偷懒？"许微推门而入，手里拿着两杯香槟。她走路还有些跛，但气色比半年前好多了，右眼的灰蓝色在灯光下不再显得突兀。
江寒霜接过酒杯："媒体太吵。"
"得了吧。"许微靠在玻璃墙上，"你只是不习惯被当成'新锐艺术家林昀雪的缪斯'。"她促狭地眨眨眼，"话说回来，那幅画底层的冰裂纹，是用你拒绝求婚那晚摔碎的盘子做的肌理？"
江寒霜呛了一口酒，耳边仿佛又响起那个雨夜——林昀雪浑身湿透地举着戒指盒，而她脱口而出的"现在不行"。后来那些瓷片被林昀雪小心收藏，如今成了《霜雪》中最厚重的部分。
"她告诉你的？"
"我好歹是你们姐姐。"许微晃着酒杯，"虽然某个没良心的妹妹，连订婚宴都没邀请我。"
江寒霜望向展厅，正巧看见林昀雪抬头，隔着玻璃与她视线相接。阳光穿过香槟杯在她脸上投下晃动的光斑，那一瞬间，她仿佛又看见研究所废墟里那个向她伸出手的年轻画家，眼底盛着永不熄灭的光。
画展结束已是深夜。回程的车上，林昀雪歪头靠着车窗睡着了，手里还攥着份报纸——艺术版头条是《霜雪》的特写，副标题写着"创伤与治愈的双重奏"。
江寒霜轻轻抽走报纸，发现背面有行小字：「今晚的雪，像不像我们第一次见面时，你画室窗外的样子？」
车驶过跨江大桥，今冬第一场雪悄然降临。雪花落在挡风玻璃上，又被雨刷温柔拂去。江寒霜想起橙空画廊的储藏室里，还放着那幅被她拒绝过的肖像——画中的她站在雪地里，身后是万家灯火，而林昀雪偷偷在画框背面写着：「愿为灯，暖你霜寒。」
等红灯的间隙，她伸手拂去林昀雪发间的彩纸屑。腕上的手表嘀嗒轻响，这是许微送的康复礼物，表盘背面刻着「霜雪无惧时光」。
雪越下越大，将城市覆成纯净的白色。江寒霜想起《霜雪》角落里那行几乎看不见的题词，是她趁林昀雪睡着时添上的：
「我曾憎恶冬天，直到遇见属于自己的雪。」