尤黎是第二天早上去找谢云迟的。
他昨夜几乎没睡。不是因为认床——竹床虽然硬，但比清澜山的石板床舒服多了。他睡不着是因为闭上眼就看见谢云迟仰头看月的侧脸，看见月光下那头暖白色的长发，看见那双深不见底的眼睛微微低下来，和他对望。
那个眼神里没有审视，没有打量。只有一种很淡的、几乎像是微笑的东西。
像一面镜子。
尤黎在廊下坐到天蒙蒙亮，然后回房洗了脸，换了衣服，下楼去。
竹楼的清晨是安静的。周婶还没有起来，灶房里静悄悄的。宁萧的房间门关着，里面没有声音——大概还在睡。
尤黎走出竹楼，沿着昨天走过的土路，往上游走。
他不确定谢云迟在哪里。但他直觉觉得那个人会在河边。
果然。
谢云迟坐在河上游的一块大石头上，面前摊着一张棋盘。不是围棋——是一种尤黎没见过的棋，棋子是木头的，一面刻着山，一面刻着水。他自己跟自己下，左手执黑，右手执白，落子不犹豫，但也不快。
晨雾还没散。河面上的白纱比昨天浓一些，对岸的山只露出一个隐约的轮廓。谢云迟坐在雾里，灰白的头发散着，像画中人。
尤黎走近了，脚步声踩在碎石上，发出轻微的沙沙声。
谢云迟没有抬头。
"坐。"
尤黎在他对面坐下来。
棋盘不大，摆了一半的棋子，黑白交错，看不出谁占上风。谢云迟右手捏着一颗白子，悬在棋盘上方，想了想，落在了一个尤黎看不懂的位置。
"你会下这种棋吗？"谢云迟问。
"不会。"
"这是汝溪河的棋。叫'山水棋'。黑子走山，白子走水。山不动，水不停。"
尤黎听着。
"山是守，水是攻。"谢云迟落下一颗黑子，"但走到最后，山水会汇在一起——山脚有水，水底有山。分不出谁是谁。"
他抬起头，看了尤黎一眼。
那双眼睛在晨光中是琥珀色的，温润、通透，像一块被河水冲了千百年的玉。
"你昨晚看见我了。"
不是问句。是陈述。
尤黎没有否认。"是。"
"你看见了什么？"
尤黎沉默了一会儿。
"白发。"
谢云迟笑了一下。那个笑很淡，嘴角只弯了一点，但眼角的纹路加深了——那些纹路在晨光中清晰可见，像河床上的裂纹。
"还有呢？"
尤黎看着他的眼睛。
"一个人。"
谢云迟的笑容收了一点。他低下头，继续下棋。右手执白，落了一颗子，停了两息，又拿起来，换了一个位置。
"你多大了？"他忽然问。
"十九。"
"十九，"谢云迟重复了一遍，声音很轻，像在品味这个数字，"好年纪。"
"前辈——"
"别叫前辈，"谢云迟摆摆手，"叫师父也行，叫谢先生也行。别叫前辈，把我叫老了。"
尤黎犹豫了一下。"……谢先生。"
"嗯。"
"你的头发——"
"天生的，"谢云迟摸了摸自己的白发，语气很平淡，像在说今天天气不错，"生下来就是白的。和你一样。"
尤黎的手指微微蜷了一下。
他和谢云迟——都是天生的白发。
在修真界，白发并不罕见。有些功法修炼到极致，发色会褪白。有些天生异相的人，生来便是。但不管哪种，白发在人群中总是扎眼的——尤其是在少年时期。
尤黎小时候被叫做"白头翁"。清澜山选他入门，有一部分原因是他的根骨好，也有一部分原因——大概是掌门觉得，一个白发少年在凡人堆里长大，不如带上山修行。
"你小时候，因为头发被人欺负过吗？"谢云迟忽然问。
尤黎看着他。
"欺负过，"他说，"小时候在镇上，孩子们往我头上扔泥巴。说我是白毛鬼。"
谢云迟点了点头。"我也是。"
"后来呢？"
"后来我修了剑，"谢云迟落下一颗白子，"没人敢扔泥巴了。"
尤黎没有笑。他知道谢云迟不是在开玩笑——修真界就是这样的。弱小的时候被欺负，强大了就没人敢了。清澜山教给他的第一课就是这个。
"但你不是因为强了才不被欺负的，"谢云迟忽然说，"你是因为走了。离开那个镇子，去了清澜山，到了一个白发不奇怪的地方。"
尤黎的手指收紧了。
"你——"
"你身上的气质我看得出来，"谢云迟放下棋子，双手交叠放在膝上，"清澜山的人。站姿端正，呼吸均匀，说话之前先想三遍。连坐在河边都坐得像在打坐。"
尤黎低头看了看自己的坐姿——确实是端端正正的，腰背挺直，双手放在膝上。
他试着放松了一点。
"不用改，"谢云迟说，"那是你二十年长出来的东西。改不了的。"
尤黎没有说话。
河面上的雾在慢慢散。太阳从东边的山头爬上来，金色的光线穿过薄雾，落在棋盘上，把黑白棋子都镀了一层暖光。
"谢先生，"尤黎说，"你的头发是什么时候白的？"
"我说了，天生。"
"我是说——一直都是这样白？没有变过？"
谢云迟看了他一眼。
然后他笑了——这一次的笑比刚才深一些，带了一点无奈，又带了一点温柔。
"你是想问，我的头发以后会不会全白。"
尤黎没有否认。
"会，"谢云迟说，"会全白的。现在已经有大半了，再过几年，大概就全白了。就像你——"
他顿了一下。
"你以后也会。"
尤黎看着他的头发——暖白色的，在晨光里泛着淡金色的光泽。半白半灰，灰的那部分还集中在鬓角和发尾，再过几年，确实会全白。
"你害怕吗？"尤黎问。
谢云迟想了想。
"以前怕过。年轻的时候，每天早上起来照镜子，看见白发又多了一点，心里不舒服。觉得自己和别人不一样。"
"后来呢？"
"后来不照了。"
尤黎等着他说下去。
"不是不看镜子——是看镜子的时候，不看头发了。看眼睛。"谢云迟指了指自己的眼睛，"眼睛不会变。我的眼睛从二十岁到现在，没变过。头发白就白吧，眼睛还是年轻的。"
尤黎看着他。
琥珀色的眼睛，在晨光中温润如水。确实——那双眼睛里没有衰老的痕迹。清澈、明亮、带着一种少年人才有的光。
"你今年多大？"尤黎问。
谢云迟笑了一下。
"不告诉你。"
他们在河边下了一个时辰的棋。
谢云迟教尤黎山水棋的规则——其实很简单。黑子走山，每次只能往前一格或者横移一格，不能后退。白子走水，每次可以往前走一到三格，但必须直线，不能拐弯。
"山不能退，水不能弯，"谢云迟说，"这就是山水棋的核心。"
"听起来对水不公平，"尤黎说，"水可以走三步，山只能走一步。"
"你试试看。"
他们下了一局。尤黎执黑——山。
下了不到二十手，尤黎就明白了。
水虽然可以走三步，但它只能走直线——遇到山挡在前面，就必须绕。绕的代价是白白浪费步数。而山虽然只能走一步，但它不绕——它直接挡在水前面，不动如山。
水是快的，但容易走偏。山是慢的，但不迷路。
"你下得不错，"谢云迟看着棋盘，"一般人第一次下山水棋，都嫌山太慢。你不嫌。"
"因为我习惯慢。"
谢云迟抬头看他。
"清澜山教你慢？"
"清澜山教我静。静和慢不一样——但对我来说，差不多。"
谢云迟没有接话。他低头看着棋盘，手指捏着一颗白子，转了转，又放下了。
"你知道这棋为什么叫山水棋吗？"他说。
"因为黑子走山，白子走水。"
"不只是。因为走到最后，山水会汇在一起。你看这盘——"他指了指棋盘中央，"你的黑子在这里，我的白子在这里。看起来隔得很远，但再走几步，它们会在中间碰到。碰到之后，就分不开了。"
尤黎看着棋盘。
黑白棋子在木板上交错，像一条河的两岸——山在这边，水在那边，中间隔着一条窄窄的缝。
"分不开是好是坏？"他问。
"看你怎么想，"谢云迟站起来，把棋子一颗颗收进木盒里，"有人觉得分不开是牵绊，有人觉得分不开是归宿。"
他把木盒合上，夹在腋下。
"我走了，回去吃早饭。你去不去？"
"……去。"
尤黎跟着他往回走。
走了几步，谢云迟忽然说："尤黎。"
"嗯？"
"你的头发，不用怕。白了就白了。"
他的语气很淡，像在说一件微不足道的事。
但尤黎听见了。
回到竹楼的时候，宁萧已经起来了。
他坐在廊下吃饼——周婶烙的葱花饼，旁边放着一碗豆浆。看见尤黎和谢云迟一起回来，他的视线在两个人之间转了一圈。
"师父，你这么早？"
"下棋。"谢云迟把木盒往桌上一放，拿了个饼咬了一口，含混不清地说，"你尤师兄下得不错。"
宁萧挑了挑眉，看向尤黎。
"你会下山水棋？"
"刚学的。"
"师父教你的？"
"嗯。"
宁萧的眼睛里闪过一丝光亮——那种"你居然和我师父下棋了"的兴奋。但他没说什么，只是往旁边挪了挪，拍了拍廊下的竹凳。
"坐，吃饼。"
尤黎在他旁边坐下。
宁萧把豆浆推过来。尤黎倒了一碗，喝了一口——是热的，甜的，加了红枣。
"今天有什么安排？"宁萧问。
"没有。"
"那去镇上逛逛？今天是赶集日。"
"赶集？"
"汝溪镇五天一个集，"宁萧咬了一口饼，"附近山里的猎户、种菜的农户、做手工艺的手艺人，都到镇上来摆摊。热闹得很。你去过吗？"
尤黎摇头。
清澜山不赶集。清澜山的弟子需要什么，由管事统一采购。
"那就去，"宁萧站起来，拍了拍裤子上的饼屑，"我带你去。你去过集市吗？"
"……小时候去过。"
"那多久了？"
尤黎想了想。
"很多年了。"
宁萧看了他一眼。那个眼神里有一丝很淡的心疼——一闪而过，快得尤黎没有注意到。
"那更得去了，"宁萧说，"走吧。"
汝溪镇不大。
从竹楼沿着河岸走大约两刻钟就到了。镇子依着河岸铺开，主街是一条沿河的石板路，两边是木头搭的铺面和摊位。赶集日的石板路比平时挤了三倍——卖菜的、卖肉的、卖布匹的、卖陶器的、卖糖人的、卖草药的，一个挨一个，挤得满满当当。
空气里混着各种味道——炊烟的焦味、烤肉的香味、草药的苦味、布匹上染料的刺鼻味，还有糖人摊子飘出来的甜腻的焦糖味。
宁萧走在前面，尤黎跟在后面。
和所有集市一样，这里很吵。
叫卖声、讨价还价声、孩子跑过摊位的脚步声、狗叫声、鸡叫声——混成一片嗡嗡的声浪。
尤黎在清澜山待了太多年。他已经不习惯这种嘈杂了。
但他没有皱眉。他只是微微睁大了眼睛——蓝眸在人群的缝隙里扫来扫去，像一条刚从深海游到浅滩的鱼，看什么都新鲜。
宁萧回头看了一眼，笑了。
"跟我来。"
他拉着尤黎的手腕，穿过人群。
宁萧的手不大，但很有力。他的手指扣在尤黎的手腕上，刚好绕过一圈——那里是脉搏跳动的位置。尤黎能感觉到他的指腹贴着自己的皮肤，温热的，带着一层薄薄的茧。
他的心跳快了一拍。
只有一拍。
然后他把它按了下去。
宁萧拉着他走过了卖菜的摊位——新鲜的萝卜、白菜、豆角，带着泥，码得整整齐齐。走过了卖肉的摊位——猪肉挂在铁钩上，屠户手持厚刀，啪啪地剁。走过了卖陶器的摊位——大大小小的坛坛罐罐，灰的、褐的、青的，摞成一座小山。
"看这个！"宁萧在一个摊位前停下来。
摊位上摆着各种手工编的竹器——竹篮、竹篓、竹扇、竹灯。最角落里，有一把小小的竹编伞。
不是油纸伞。是竹子编的，伞面是细竹篾交织的，透着光，像一件精致的工艺品。
"这是做什么用的？"尤黎拿起来看了看。
"装饰的，"摊主是个老婆婆，笑得满脸褶子，"挂在屋里好看。不能遮雨，只能遮太阳——其实太阳也遮不了多少。就是个玩意儿。"
尤黎把那把小竹伞转了转。竹篾编得很细，纹路像水波一样，在阳光下透出一种淡金色的光。
"好看。"他说。
"你喜欢？"宁萧在旁边问。
"嗯。"
宁萧回头对老婆婆说："多少钱？"
"二十文。"
宁萧掏钱买了。
尤黎看着他付钱的动作——很干脆，没有还价，没有犹豫。
"你不讲价？"
"讲什么价，"宁萧把小竹伞递给他，"老婆婆东西做得好，值这个价。"
尤黎接过小竹伞。
竹篾的触感很细，指尖划过纹路的时候，有一种微微的弹性。他把它举到眼前，透过竹篾的缝隙看天空——天空被分割成了无数细碎的蓝色方块，像一幅马赛克画。
他忽然觉得，这把小伞可以放在窗台上。
放在汝溪河客房的窗台上。
这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。
他什么时候开始把汝溪河当成了一个可以放东西的地方？
宁萧带他继续逛。
集市的尽头有一棵大榕树。榕树很老了，气根垂到了地上，树冠遮住了半条街。树下摆着一个茶摊——不是那种雅致的茶室，就是几张矮桌、几条长凳、一口大铜壶、一堆粗瓷碗。
"坐，"宁萧拉着他坐下来，"赶完集要喝茶。这是汝溪河的规矩。"
"什么规矩？"
"赶集不买茶，白来一趟。"
摊主是个中年男人，黑瘦，胳膊上有晒出来的深褐色。他拎起铜壶，往碗里倒茶——茶水是琥珀色的，热气腾腾，带着一股尤黎没闻过的香气。
不是茶叶的香。是草药的香——混着甘草的甜和某种花的清苦。
"这是汝溪河的凉茶，"宁萧端起碗喝了一口，"用溪边的凉草、山里的野菊、加上甘草和冰糖熬的。赶集天走累了，喝一碗，解暑。"
尤黎端起碗，喝了一口。
茶是甜的——但不是糖的甜。是甘草慢慢渗出来的、温和的、不腻的甜。后面跟着一丝野菊的苦，在舌根上轻轻一顿，然后化开了。
"好喝。"他说。
"那再来一碗。"
"不用——"
宁萧已经回头喊了："老赵，再来一碗！"
尤黎看着他。
宁萧正在和第二碗凉茶较劲——他吹了吹热气，啜了一口，被烫到了，龇了一下牙，然后又喝了一口。
他的嘴唇沾了茶水，亮亮的。
尤黎把自己的碗推过去了一点。
"慢点喝。"
宁萧抬头看他。
"你比我急。"尤黎说。
宁萧愣了一下，然后笑了。
"你什么时候变得会关心人了？"
这句话没有什么恶意——甚至带着一点调侃的意味。但尤黎听完之后，安静了几息。
"我一直会，"他说，"只是没有机会。"
宁萧的笑容停了一瞬。
他看着尤黎——蓝眸平静地看着他，没有委屈，没有抱怨，只是陈述一个事实。像水面下有一条暗流，平静的表面看不出来，但它一直在那里。
"那你以后有机会了，"宁萧轻声说。
尤黎看着他。
"在汝溪河，"宁萧说，"你有的是机会。"
回竹楼的路上，两个人走得很慢。
太阳已经升到了头顶。赶集的人群在慢慢散去，石板路上留下了菜叶、稻草和零星的脚印。河面的光很亮，亮得刺眼。
宁萧走在尤黎旁边——不是前面，是旁边。
他们的肩膀偶尔会碰到。每次碰到，尤黎都会微微往旁边让一点。然后宁萧又会靠过来。不是故意的——路就这么宽，两个人并排走，总会碰到的。
但尤黎知道。
他知道每一次触碰的位置、时间、力度。
他的感知力太好了——化神期的修士，方圆百丈内一片叶子的落点都能察觉。何况是肩膀上那一点微温的触碰。
宁萧的肩膀碰到他的时候，带着一种太阳晒过的暖意——从布料透过来，渗进他的衣料，渗进他的皮肤。
很浅的暖。
但他记得。
每一次都记得。
走到半路，宁萧忽然停下来。
"等等。"
他从怀里掏出那把小竹伞——不对，小竹伞在尤黎手里。他掏出来的是另一样东西。
一颗石头。
鹅卵石，椭圆形，灰白色，表面被打磨得很光滑。石头的正中间有一道天然的纹路，像一条弯曲的河。
"刚才在河边捡的，"宁萧把石头翻过来给他看，"你看，像不像汝溪河？"
尤黎看了看。
那道纹路确实像一条河——从石头的一端蜿蜒到另一端，中间分了两个叉，像河流的支流。
"像。"
"给你。"
"……给我？"
"你不是喜欢好看的东西吗，"宁萧把石头塞进他手里，"这颗送你。"
尤黎握着那颗石头。
石头被宁萧的手捂过了，是温的。握在手心里，刚好填满掌心的弧度——像是专门为这个手掌准备的。
"宁萧。"
"嗯？"
"你为什么对我这么好？"
这句话说出来之后，空气安静了一瞬。
河风吹过来，吹起了宁萧额前的碎发。他的眼睛在阳光下是琥珀色的，清亮、透亮，像被水冲洗过的宝石。
他没有立刻回答。
他看了尤黎几息——那几息里，他的目光在尤黎的脸上慢慢移动，从白发到蓝眸，从蓝眸到嘴角，从嘴角到握着石头的手指。
然后他笑了。
"因为你值得。"
三个字。
尤黎的手指收紧了。石头硌着他的掌心，有一点疼。
但他没有松开。
回到竹楼，已经是午后了。
周婶在灶房里做饭，锅铲叮叮当当地响。谢云迟不知道去了哪里——大概又在河边下棋，或者在山里某处独坐。
竹楼里安安静静的。
宁萧回房午睡去了。尤黎坐在廊下，手里握着那颗鹅卵石。
他把它翻过来翻过去地看。
那道纹路确实像一条河。
他把石头放在窗台上，和那瓶桂花放在一起。桂花已经开了大半，金黄色的小花落了几瓣在窗台上，和灰白色的鹅卵石挨着。
好看。
他想。
桂花和石头。
窗台和阳光。
汝溪河和午后。
他闭上眼睛。
风从河面上吹过来，带着水的气息和远处山林的草木味。他的白发被风吹起来，在阳光里闪着银光。
他坐在那里，一动不动。
像一座山。
安静的，不动的，表面什么都没有。
但他的掌心还留着那颗石头的温度。
温的。
像一个人握过他的手。