大业八年，朝廷度僧。
隋炀帝信佛，每年都会在大理寺设坛度僧，从各地选送童行剃度入册。这一年洛阳有十四个名额，来应选的童行却有上百人。
十三岁的陈祎也在其中。他个子瘦小，站在一群比他高出半个头的少年中间，几乎被淹没。负责考核的官员翻了翻他的名册，皱了皱眉：“陈祎，洛州缑氏人，年十三。这身量，莫不是瞒了年岁？”
“大人明鉴，小僧确实十三。”陈祎不卑不亢。
“十三岁就想出家？你知道出家意味着什么吗？从此不能吃荤腥，不能娶妻生子，不能在父母膝前尽孝——”
“小僧已经没有父母了。”
官员愣了一下，看了他一眼，没再说话。
考试的内容是诵经。应选的童行们依次上殿，在考官面前背诵指定经文。有人紧张得结结巴巴，有人背到一半忘了词，有人索性放声大哭被拖了出去。
轮到陈祎，他走到殿中，跪在蒲团上。
“《法华经·方便品》。”
陈祎深吸一口气，开口背诵。他的声音不大，却异常清晰。每一个字的音调、节奏、停顿都恰到好处，像流水一样自然。考官原本在低头翻看名册，听到一半，抬起头来，盯住了面前这个瘦小的少年。
陈祎背完了，又按考官的指令背了《金刚经》全文、《心经》全文、以及《涅槃经》的节选。一字不差。
退出来的时候，长捷站在殿外的廊下等他。陈祎走到他面前，仰头问：“二哥，我背得好吗？”
长捷没有回答。他只是伸出手，揉了揉陈祎的头。
那一年，陈祎正式剃度，法号玄奘。
剃度那天的画面，陈祎一辈子都记得。老方丈手持剃刀，从他头顶轻轻划过，一缕缕黑发飘落在青砖上。每剃一刀，老方丈便念一句偈：
“第一刀，断除尘世烦恼。”
一绺黑发落地。
“第二刀，断除父母恩爱。”
又一绺。
“第三刀，断除生死根本。”
最后一刀落下时，陈祎的头顶一片清凉。他跪在佛前，双手合十，闭上了眼睛。师兄们围在四周，齐声诵经。那一刻他忽然想起五岁时跪在娘亲床前的情景。那时候他一遍一遍念着往生咒，以为念得够多，娘亲就会醒过来。
娘亲没有醒。但他找到了另外一条路。
剃度之后的日子，并没有陈祎想象中那样一帆风顺。
净土寺里除了长捷之外，还有两位师父对他影响极深。一位是景法师，专精《涅槃经》，讲经时引经据典、条分缕析，能把一部经讲上三个月不重样；另一位是严法师，擅长《摄大乘论》，**风格完全不同——他很少逐字逐句地注解经文，更喜欢直指核心，三言两语便能切中要害。
陈祎像一块海绵，跟着景法师学《涅槃》，又跟着严法师学《摄论》，两边的课都去听，两边的笔记都做。起初他以为这样便能博采众长，可没过多久，他就撞上了一堵墙。
那是一天午后，景法师讲到《涅槃经》中“一切众生悉有佛性”一句，引了一段疏文，说“佛性本有，不假修成”。陈祎记下这句话，晚上翻出严法师之前讲《摄大乘论》的笔记，却发现严法师对“佛性”的理解完全不同——严法师说“佛性种子本有，然须熏习方得现行”。
一个说“不假修成”，一个说“须熏习”。
陈祎愣了。
第二天，他跑去问景法师。景法师抚着胡须，沉吟片刻，说：“《涅槃》以佛性为究竟义，人人本具，何须外求？”
他又去问严法师。严法师挑了挑眉，说：“本具是本具，但不修不显。就像种子埋在地下，没有阳光雨露，它自己能发芽吗？”
陈祎站在院子里，脑子里像有两个小人在打架。他想了整整一个下午，实在想不通，又跑去找长捷。
长捷正在井边打水。他把水桶提上来，搁在井沿上，听完陈祎的困惑，沉默了好一会儿。
“两位师父说的都对。”他缓缓开口，“但又都不全对。”
“为什么？”
“因为他们读的经书不一样。”长捷说，“《涅槃经》的译本，中原有好几种。景法师用的是北凉昙无谶的译本，严法师引的《摄大乘论》是北魏佛陀扇多的译本。两部经、两个译者、两个年代、两套语汇。他们把原本的梵文翻译成汉文的时候，字句已经有了偏差。再往下传，偏差越来越大。”
“所以，没有人知道佛到底说的是什么？”陈祎的声音里有一种少见的急切。
长捷看了他一眼。那眼神里有欣慰，也有一丝忧虑。“或许有。但那答案不在这里。”
“在哪里？”
“在天竺。在佛说法的那个地方。”
陈祎没有再问。他提起水桶，帮着长捷把水拎回了厨房。但长捷看见了他的眼睛——那双眼睛里有某种东西正在燃烧。
那天晚上，长捷一个人坐在大雄宝殿的蒲团上，望着佛前的长明灯，很久没有离开。他知道，净土寺留不住这个孩子了。
他亲手把这个孩子领进了佛门，亲手教会了他诵经识字，亲手为他剃去了尘世的长发。而现在，这个孩子要走一条比他更远的路。
隋末的天下，像一口即将沸腾的锅。
大业十二年，瓦岗军起。大业十三年，李渊太原起兵。各地的战报像雪片一样飞入洛阳，又像雪片一样被新的战报覆盖。净土寺的钟声依旧每天按时响起，但钟声之外，隐隐有金戈铁马的轰鸣。
寺里的存粮越来越少，僧人们开始一天只吃一顿斋饭。有些年轻僧人走了，回老家投亲靠友。留下的人越来越少，但玄奘没有走。
他不仅没有走，反而比从前更勤奋。白天听经、辩义、记笔记，晚上点灯抄经。寺里仅存的几十部经卷，他一部一部地抄，抄完了就背，背熟了就开始比对各本之间的异同。
他在自己手抄的《摄大乘论》扉页上，用蝇头小字密密麻麻地记了十七条疑义。每一条都标明了出处——“此句依佛陀扇多译本作某，依真谛译本作某，二译不同，未详孰是。”
他翻遍了净土寺所有的经卷，找不到答案。
他去问洛阳城里其他寺院的高僧，也找不到答案。
后来他听说，长安有一位从印度来的僧人，或许能解他的疑惑。他收拾行囊准备出发，却在出发前一天得到消息——那位印度僧人已经离开长安，不知所踪。
玄奘站在山门外，望着西边的天空，很久很久。
“我要去天竺。”他对长捷说。
长捷没有吃惊。他像是早就知道这一天会来。他只是问：“你知道天竺有多远吗？”
“知道。”
“你知道路上要翻过多少座雪山、穿过多少个沙漠吗？”
“不知道。但我会走过去。”
长捷沉默了很久。最后他说：“那就去吧。佛菩萨会护佑你的。”
玄奘跪下来，给长捷磕了三个头。长捷伸手把他扶起来，眼眶有些发红，但没有让眼泪掉下来。
“祎儿，”他叫了一声玄奘的俗名，“二哥没什么能给你的。只有一句话——你记着，你走这条路，不是为了你一个人。是为了那些像你一样被困在经文里的人，为了那些到不了天竺的人，为了那些死了都不知道经文是真是假的人。你替他们去。”
玄奘点了点头。