山间破晓总是来得安静。
天际刚洇开一层浅淡鱼肚白，薄雾缠绕连绵青山，溪流淌过青石，水声清浅，漫开整片山谷。
院中木门轻启，陆峥拎着两只竹篮走在前头，回头朝我伸手。晨露沾湿石阶，他步伐放缓，习惯性将我护在内侧，这烙印在骨血里的习惯，纵使远离闹市经年，依旧不曾更改。
“山路湿滑，慢些走。”他低声叮嘱，掌心温热，稳稳牵着我的手。
昨夜落过一场细雨，草木叶片坠满露珠，擦肩而过时，细碎水珠簌簌落在衣袖，微凉湿润。林间空气清新，裹挟草木与泥土独有的淡香，远离市井车马喧嚣，四下只剩下鸟鸣与流水。
我们此行去往后山溪谷，那里生着一片野生山茶，叶片清嫩，每年初秋最适宜采摘。
从前陆峥的清晨永远被案情、审讯、现场勘查填满，天未亮便奔赴险境，难得有这样悠闲自在的清晨。如今不必紧绷神经提防暗处危机，不必随时等候紧急传讯，只需要陪着我，踏晨雾、寻山涧。
“还记得从前一个初秋清晨吗？”陆峥边走，缓缓开口，“那时刚结束一桩连环凶案，通宵整理卷宗，站在警局窗前望着远处山峦，心里只想着，什么时候能放下所有重担，寻一处清净地方，不必奔赴险境。”
我抬眸看向他：“那时没想过身边会有我一同前来？”
他侧头望向我，晨光穿透枝叶缝隙，落在他眉眼之间，褪去往日锐利锋芒，只剩绵长温柔。
“不敢想。”陆峥轻轻叹气，“那时前路迷雾重重，敌人潜藏暗处，危机四伏。我连护你周全都倍感艰难，不敢奢望能拥有这般安稳朝夕。”
说话间，溪谷映入眼帘。
一汪清泉蜿蜒流淌，溪边坡地之上，一丛丛野山茶静静生长，新叶青翠。陆峥放下竹篮，寻来一块平整青石，让我暂且落座，自己俯身开始采摘嫩芽。
他动作从容细致，指尖轻掐顶端嫩梢，小心翼翼放入篮中，生怕挤压损伤叶片。往日握枪、勘验物证的一双手，如今耐心采摘茶叶，时光悄然磨平所有凌厉棱角。
我也起身走到一旁，同他一同采摘。
薄雾慢慢消散，朝阳缓缓升起，金色光线穿过林冠，落在溪面，碎出粼粼波光。
“等采够分量，回去晾晒、文火慢炒，冬日围炉正好冲泡。”我轻声说道。
“嗯。”陆峥应着，随手摘下一枚干净野果，擦拭干净递到我手中，“冬日煮雪烹茶，窗外落雪，屋内炉火不息。”
待两只竹篮大半装满，日头已然升高。
沿着原路折返，下山脚步从容。陆峥一手提着两只竹篮，一手依旧牵着我。山间小道曲折，遇见凸起石块，他便下意识伸手扶我一把，细致入微。
回到小院，院门敞开，院内安静。
我们将新鲜茶芽均匀摊放在竹席上，置于廊下通风阴干。
陆峥搬来木凳坐在一旁，静静看着茶芽在微风中慢慢失去水分。
“世间万事，皆需静待。”他低声感慨，“当年追查层层阴谋，急于拨开迷雾，日日焦灼；如今才懂，安稳日子，本就适合慢慢等候。”
我挨着他坐下，肩头相靠。
“风波散尽之后，所有等待都有归宿。”
“没错。”陆峥转头，轻轻揽住我的肩膀，目光温柔，“我漫长的等待，归宿是你。”
午后阳光正好，阴干完成的茶芽可以入锅慢炒。
小火烘着铁锅，陆峥手持竹耙，轻轻翻动茶叶，淡淡的清茶香一点点弥漫整座院落。
茶香袅袅，萦绕在屋檐之下。
从前无数压抑难捱的日夜，支撑我们走下去的，是遥遥无期的期许；如今不必遥望远方，良人在侧，烟火寻常。
炒茶工序结束，茶色清润翠绿。陆峥取一小撮，投入白瓷壶，山泉水煮沸冲入，茶汤澄澈，清冽回甘。
两杯清茶置于石桌，两人并肩坐着，静看远山流云缓缓游走。
“往后年年初秋，都来溪谷采茶。”我开口。
陆峥握紧我的手，郑重应声：
“年年都来。春采山花，秋收新茶，朝伴晨雾，暮观落霞。山野岁月漫长，我不会缺席任何一季光景。”
青山不语，溪流长存。
历尽惊涛骇浪，终得山野寻常。一院草木，一壶清茶，一人相守，便是余生最好光景。