秦嬷嬷是在第五天的黄昏倒下的。
裴清沅正在帐中整理粮册，忽然听见后营传来一阵急促的脚步声。柳三娘掀帘进来，脸色发白：“沅芷，你嬷嬷不好了。”
她扔下笔就跑。
秦嬷嬷的帐篷在后营最深处，又小又破，连个像样的床都没有，只有一堆干草铺在地上。裴清沅冲进去的时候，老人正蜷在草堆上，浑身滚烫，嘴唇干裂出血，呼吸又急又浅，像一条快干涸的溪流。
“嬷嬷！”裴清沅跪下去，握住老人的手。那手粗糙得像老树皮，但烫得吓人，“嬷嬷，你看着我，是我，沅沅……”
秦嬷嬷的眼睛半睁着，目光涣散，过了好一会儿才慢慢聚拢，落在裴清沅脸上。她的嘴角动了一下，像是想笑，但笑不出来。
“沅沅……”声音沙哑得几乎听不清，“你来了……”
“嬷嬷，我去找军医！”裴清沅站起来要往外冲。
“别去。”秦嬷嬷的手指突然攥紧了她的手腕，力气大得不像一个将死之人，“那些军医……治不了我。旧伤复发，三十年的老毛病了……我心里有数。”
裴清沅的眼泪一下子涌了出来。
“嬷嬷，你别说话，省点力气——”
“不说就来不及了。”秦嬷嬷打断她，喘息了几下，“沅沅，我时日无多了……有些话，必须告诉你。”
裴清沅跪在那儿，眼泪一颗一颗地砸在草席上。
秦嬷嬷松开她的手腕，慢慢把手伸进衣领里，摸出一个旧布包。布包被体温捂得温热，外层已经磨得发亮。她把布包塞进裴清沅手里，示意她打开。
裴清沅抖着手解开布包。里面是一缕青丝，用红绳系着，发丝已经干枯发黄，但保存得很完整；一枚小金锁，指甲盖大小，背面刻着一个“宴”字；还有一封叠得方方正正的信，纸已经发黄发脆，边角都卷起来了。
“这是……”裴清沅的声音在发抖。
“你母亲的。”秦嬷嬷闭上眼睛，像是在积蓄力气，“也是清宴的生母。”
裴清沅的脑子里嗡的一声。
“嬷嬷，你说什么？”
秦嬷嬷睁开眼，目光忽然变得很清明，像是回光返照。
“我本名秦红芍，是你母亲从娘家带过来的贴身侍女。”她的声音慢，但每一个字都很清楚，“你母亲姓沈，出身江南名门，才学比男子还高，嫁进裴家后，裴家那些铺子、田产、商路，一大半是她打理出来的。”
裴清沅握着那缕青丝，手指在抖。
“后来呢？”
“后来——”秦嬷嬷的眼中闪过一丝寒光，“崔家看中了裴家的商路，想吞并，你母亲不让。崔家就联合裴家二房，在汤里下了慢性毒药。毒发的时候，你母亲才二十七岁。”
裴清沅浑身冰凉。
“清宴那时才五岁。”秦嬷嬷的声音低了下去，“你母亲毒发那日，她正好在屋里玩，躲在屏风后面，看见了全过程。她看见崔家主母把药粉倒进汤碗里，看见二叔端着碗喂给你母亲，看见你母亲喝完汤就开始吐血。五岁的孩子，什么都看见了。”
裴清沅想起姐姐那双总是很冷的眼睛。她从来不知道，那双眼睛是从五岁开始变冷的。
“嬷嬷，这些事……姐姐知道？”
“她知道。”秦嬷嬷喘了一口气，“但她从来不说。她从五岁起就知道仇人是谁，但她不说，因为她说了也没用。崔家势大，二房有靠山，裴家那时候还得靠他们。她一个小女孩，能做什么？她只能忍。”
“忍了这么多年？”
“忍了这么多年。”秦嬷嬷看着她，“沅沅，你知道你姐姐为什么对你有那么强的保护欲吗？因为她失去过母亲，她不能再失去你。”
裴清沅的眼泪止不住地流。
“还有这个。”秦嬷嬷指着那封发黄的信，“你母亲临终前写的血书。当时我在她身边，她撑着最后一口气写完的。让我收好，等你们长大了，交给你们。”
裴清沅颤抖着展开那封信。纸上的字迹已经有些模糊，但还能辨认。字迹清秀有力，一笔一划都写得很用力，像是用尽了最后的力气。
“吾儿寂、清宴亲启——
母命不久矣，一生要强，到头来方知，女子在这世道，唯有靠自己。汝等记住：莫将性命寄托于他人之手，莫将才华埋没于深宅之内。若有朝一日，天下大乱，亦当挺身而出，不可屈居人后。
母无他物可留，唯有青丝一缕，金锁一枚。青丝赠寂儿，金锁赠宴儿。愿寂儿如青丝，刚柔而不折；愿宴儿如金锁，坚而不脆。
母绝笔。”
裴清沅读完，泣不成声。
“还有一件事。”秦嬷嬷的声音越来越弱，“当年下毒的主谋，除了崔家主母和裴家二房，还有一个人。”
“谁？”
“田令孜的心腹，姓刘，时任神策军中尉。崔家是通过他搭上田令孜这条线的。”秦嬷嬷看着她，“这个人现在还活着，在长安，手里有兵权。你姐姐……一定会去找他报仇。”
裴清沅握着血书，指节泛白。
“嬷嬷，我母亲……是个什么样的人？”
秦嬷嬷的嘴角终于弯了一下，露出一丝笑意。
“很美，很聪明，很强。嫁进裴家那天，她不坐花轿，自己骑马去的。裴家那些长辈气得要死，她不在乎。”老人的眼中泛起一层水光，“她常说，女子这辈子，不能只做别人的女儿、别人的妻子、别人的母亲。得先做自己。”
帐篷里安静下来。外面传来巡夜士兵的脚步声，一下一下，像是某种倒计时。
“沅沅。”秦嬷嬷忽然叫她的名字，声音轻得像一片落叶。
“嬷嬷，我在。”
“你姐姐这些年……太苦了。她把自己活成了一柄刀，是因为她必须护住你，护住裴家那点念想。”秦嬷嬷的眼中滚出一滴泪，顺着皱纹纵横的脸颊滑下去，“若你们重逢……别恨她。”
“我不恨她。”裴清沅紧紧握住老人的手，“嬷嬷，我从来没有恨过她。”
“我知道。”秦嬷嬷笑了，笑容很轻很淡，“你是个好孩子。你母亲要是知道你们俩现在这样……她会骄傲的。”
老人的手渐渐凉了。
“沅沅。”
“嗯。”
“那柄‘凤鸣’……是你母亲最心爱的剑。她说，剑是女子最好的嫁妆——不嫁人，也能护自己周全。”秦嬷嬷的声音越来越远，像是从很深很深的地方传上来，“你拿着……护好自己……也护好你姐姐……”
“嬷嬷？”
没有回应。
裴清沅跪在草堆边，握着那只粗糙的、冰凉的独臂，一动不动。
过了很久，她把老人的手轻轻放回胸口，替她拢了拢散乱的头发，又用那床破被子把她裹好。
然后她站起来，走出帐篷。
外面是漫天的星星。
裴清沅站在星空下，手里攥着那缕青丝、那枚金锁、那封血书，浑身在发抖。她想哭，但哭不出来。眼泪在眼眶里打转，就是掉不下来。
柳三娘不知什么时候走到了她身边，看了一眼帐篷，什么都没问，只是把一碗热粥塞进她手里。
裴清沅端着粥碗，站了很久。
第二天一早，她把秦嬷嬷葬在了粮仓后面的山坡上，就在上次那二十七个人的坟旁边。没有棺材，没有墓碑，只有一个小小的土堆。
她在那座坟前跪了很久。
“嬷嬷，”她轻声说，“你教我的，我都记住了。我会护好自己，也会护好姐姐。你放心。”
风从山坡上吹过来，带着青草和泥土的气息。
裴清沅站起来，把那半块裴家玉佩、那缕青丝、那枚金锁、那封血书，全部收进贴身的衣袋里。她把“凤鸣”剑重新别在腰间，银盔戴在头上，转身走下山坡。
她没有回头。