时间齿轮高速运转，碾过昼夜。
“星芒计划”正式启航。陆临宋组建了一支核心团队，成员多是具有互联网思维和娱乐行业敏锐度的年轻人。评估体系在紧锣密鼓地构建，标的筛选进入关键期。那份简报，常置案头，标记着他开拓的疆域。
他依旧登录“第七站台”，黎别的每一次公开露面、每一份新物料，都被他敏锐捕捉，并通过精妙的剪辑和无声的发布，持续为黎别个人热度注入强劲推力。铎哥和姜凯关于“毒唯”的担忧与施压，仿佛投入深海的石子，在陆临宋这里激不起半分涟漪。
黎别的世界被压缩在练习室、摄影棚、通告现场和集体宿舍的方寸之间。他的上升势头肉眼可见：广告代言、杂志拍摄、团队预热活动的曝光量都在稳步增加。粉丝数，尤其是个人粉丝数，在“第七站台”持续高质输出的加持下，增长迅猛。
然而，这份“上升”并非没有代价。公司加码的资源投入，意味着更严苛的要求和更密集的行程。铎哥的“团队优先”策略越来越明确，黎别在团队活动中被要求更多地与姜凯互动、照顾其他成员镜头，个人锋芒被刻意收敛。
姜凯的“热心”也总是恰到好处地出现在黎别可能单独出彩的环节。黎别感觉像被无形的绳索捆绑着，每一次在镜头前展露笑容，背后都藏着难以言说的疲惫和一丝迷茫。
他依然在深夜或短暂的间隙，给那个置顶的聊天框发去碎片化的日常，L的回复依旧简短，却成了他高压世界里唯一的透气口。关于“七号站台”的难题，在L那句“别管”之后，他暂时将它压在心底，只是偶尔看到“第七站台”新发布的、只聚焦他一人的高清直拍时，心头会掠过一丝复杂的暖意和更深的困惑。
“苦尽”甜品店在麦子勤恳的经营和线上直播的引流下，渐渐有了起色。虽然“避雷针的救赎”依然因为名字引发不少好奇和调侃，但其改良后的独特风味确实征服了不少客人的味蕾，成了店里的招牌之一。
麦子依旧天马行空，新品卖相时好时坏，但用料扎实、口味创新的口碑算是立住了。小店开始有了稳定的客流和回头客，忙碌取代了开业初的清闲。她在揉面、裱花、招呼客人的间隙，总不忘点开三人小群，发些店里的趣事、新品照片，或者直接@另外两人。她是这个小宇宙里最活跃的卫星，用她的方式维系着连接。
日历翻过，深秋已至。
某夜，麦子算完账，靠在椅背刷手机。她习惯性地搜了下黎别的名字，新闻没刷出多少新意，倒是百度百科上黎别的个人资料栏跳入眼帘。
出生日期：9月17日
麦子猛地坐直身体，掰着手指头算了算日子——就在下周！黎别，要满十八岁了！
麦子瞬间精神了。小朋友在娱乐圈打拼，生日会肯定逃不过公司安排的粉丝直播互动那一套，她几乎能想象黎别在镜头前挂着标准笑容感谢粉丝的样子，热闹是热闹，但缺了点家的味道。
她立刻点开和陆临宋的私聊窗口，手指飞快敲击：
麦子：老宋！紧急通知！
麦子：我刚查了，小朋友下周三18岁生日！成人礼啊！
麦子：他公司肯定搞直播生日会。咱们得给他私下过个真正的生日！
麦子：你负责把人弄出来！我负责蛋糕和吃的！就在你家！地方大！
信息发出去，麦子盯着屏幕等回复。她知道陆临宋肯定没睡，但多半在忙。
果然，过了大约十分钟，陆临宋的回复才弹出来，一如既往的简洁：
L：知道了。我问下他安排。
又过了两天，陆临宋的消息才来：
L：他生日当天公司安排宿舍直播互动，晚上9点结束。之后放两天假。
L：我那天晚上10点去接他。
麦子看到“两天假”和“10点去接他”时，眼睛都亮了。成了！
麦子：收到，靠谱。
临胜证券，陆临宋处理完手头最后一份文件，指尖在光洁的桌面上轻轻敲了两下。他拿起手机，拨通了母亲的电话。
电话很快被接起，背景音里似乎还有电视节目的声音。
“喂？临宋？”宋云清的声音带着点意外，毕竟儿子主动打电话的时候不多。
“妈，我周末回家一趟。”
“哟，太阳打西边出来了？想起来还有我这个妈了？”宋云清调侃道。
“我把KK接过来住两天。”他直接说明目的。
“KK？哟？您还记得有个儿子呢？当初是谁把他当宝贝疙瘩抱回来，结果呢？新鲜劲儿过了，嫌铲屎麻烦嫌掉毛碍事，自己忙得脚不沾地，养了俩月就撒手，麦子那丫头倒是稀罕，可你倒好，转手就扔给人家？麦子那点工资养活自己都够呛，是个连自己都养不起的小可怜，你倒好意思让她替你养猫？最后兜兜转转你倒直接扔给我这个老妈子了？陆临宋，你这叫什么？管生不管养的东西！”宋云清的用词精准又犀利，那声调里充满了混杂着对猫和麦子的心疼。
陆临宋面不改色地承受着母亲的数落，语气依旧平稳：“有个小朋友过生日，喜欢毛茸茸的东西，我带KK去撑个场面。”
电话那头沉默了两秒，宋云清的语气软了下来，还带着点八卦：“小朋友？多大？男的女的？你……”
“行了妈，明天下午我回去接它。” 陆临宋果断打断母亲的追问，干脆利落地结束了通话。
第二天下午，陆临宋驱车回到父母家。刚推开玄关的门，一股熟悉的、混合着阳光和猫毛的味道扑面而来。还没等他换好鞋，就听见一阵急促而沉重的“咚咚”声由远及近，伴随着兴奋的“喵呜”声。
只见一个银灰色的、圆滚滚的“煤气罐子”以与其体型不太相符的速度，炮弹般从客厅方向朝着陆临宋“滚”了过来！那蓬松的尾巴高高翘起，像根兴奋的小旗杆。
陆临宋下意识地后退半步稳住，低头看着冲到脚边、正用胖乎乎的身体使劲蹭他裤腿的KK。
“卧……槽。” 他弯腰，有些费劲地把这只明显超重的美短抱了起来。KK满足地在他怀里摊开，沉甸甸、暖烘烘的一大团，肚皮上的软肉几乎要溢出来。
“KK，” 陆临宋掂量了一下，语气里充满了难以置信的嫌弃，“你怎么……胖得跟头猪似的了？” 他用手捏了捏KK肥厚的后颈皮。
“哼哼！” KK似乎听懂了“猪”这个字眼，又或者是对主人久别重逢第一句话就是嫌弃体重感到极度不满。它圆溜溜的琥珀色眼睛瞪了陆临宋一眼，喉咙里发出不满的咕噜声，毛茸茸的大尾巴带着风声，“啪”地一声，结结实实地抽在了陆临宋的手臂上。
“啧！”KK突如其来的“尾巴攻击”在他手臂上留下几根飞扬的猫毛。
宋云清系着围裙从厨房走出来，看到这一幕，脸上挂着“我就知道”的笑容。
陆临宋抱着沉甸甸的KK，转向母亲，语气带着点无奈：“妈，您少喂点成吗？这都快抱不动了。慈母多败儿，您看看这都成什么样了？”
宋云清闻言走过来，怜爱地揉了揉KK的大脑袋，KK立刻发出舒服的呼噜声，小脑袋还使劲往宋云清手心蹭，活脱脱一个撒娇的胖孙孙。
“我是他奶奶，我们KK在奶奶这儿，吃好喝好，长点肉怎么了？这叫富态，这叫福相，瞧瞧这皮毛油光水滑的，多好。”她说着，还轻轻捏了捏KK胖乎乎的腮帮子：“哪像跟着你，我的乖孙孙哟，风吹日晒没人疼。”宋云清理直气壮，直接把“慈母”升级成了“奶奶”，彻底把陆临宋定位成了“失职渣爹”，毫无翻身余地。
陆临宋看着母亲护犊子的样子，再看看怀里这只胖得理直气壮、尾巴还在得意地小幅度甩动的猫，一时竟无言以对。行吧，“奶奶”最大。他把KK放进早就准备好的航空箱里，胖猫在里面不满地“喵”了一声，扒拉着箱门，圆溜溜的眼睛委屈巴巴地看向宋云清，似乎对离开它“奶奶”的温柔乡颇有微词。
陆临宋拎起航空箱，感受着那份沉甸甸的“福气”，对母亲说：“行，奶奶，您这宝贝孙子我接走了，过两天再给您送回来，保证……尽量不让他瘦了。” 最后一句，他说得有点没底气。
“等等！”宋云清叫住他，转身进了储物间。
就在这时，客厅通往阳光房的门被轻轻推开。陆临宋的父亲穿着舒适的棉麻家居服，手里还拿着把小巧精致的园艺剪，慢悠悠地踱了进来。
他身形清癯，气质儒雅，与宋云清的活力四射形成鲜明对比。他显然听到了刚才的对话，镜片后的目光带着一丝了然的笑意，扫过儿子手里的航空箱和略显无奈的表情。
“哟，稀客。”陆聿修的声音不高，带着点书卷气的温和调侃，他走到航空箱前，隔着网格看了看里面“忧桑”的KK，语气带着点惋惜：“KK啊，要跟你爸去过苦日子咯。” 这话听着是跟猫说，但眼神却瞟向陆临宋，揶揄意味十足。他平时话不多，但一说就挺扎心。
陆临宋：“……” 很好，“渣爹”阵营 1。
不一会儿，宋云清拎着两个鼓鼓囊囊的大袋子出来，一股脑塞进陆临宋空着的那只手里，差点把他带个趔趄。
“拿着！”宋云清喘了口气，指着袋子如数家珍：
“这个蓝袋子是KK的，里面是他最爱吃的那个牌子的罐头，新口味，还有他啃的磨牙小饼干，哦对了，还有那个会发光的逗猫棒，他最近可喜欢了！别亏待我孙子！”
“这个粉袋子，”宋云清语气柔和了些，“是给麦子那丫头的。我上次逛街看到一条羊毛围巾，又软和颜色又鲜亮，特别衬她，还有两盒她以前来家里念叨过好吃的点心，让她别太累着自己，好好吃饭。” 她顿了顿，又从口袋里摸出一个小小的、包装得很精致的蓝色丝绒盒子，小心翼翼地放进粉袋子里，“这个……是给你那个过生日的小朋友准备的。”
陆临宋有些意外，挑了挑眉：“妈，您又不认识他。”
“不认识怎么了？”宋云清瞪他一眼，“听你说是个小朋友，给小朋友准备个见面礼怎么了？又不值什么钱，是个小玩意儿，希望他平平安安，顺顺利利的。” 她没具体说是什么，但语气很认真。
陆聿修点点头：“小朋友的这份，” 他指了指那个蓝色丝绒小盒子，“我下午练字时，顺手写了张‘静心’的小笺，一起放进去了。” 他语气平淡，却透着一份长者的关怀。
陆聿修目光平静地看着儿子：“你妈给你塞这么多东西，路上开车慢点，注意安全。” 他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，才接着说：“替我向麦子问好。至于那位过生日的……小朋友，” 他语气里带着一丝不易察觉的探究，“祝你朋友生日快乐。”
“行，我替他谢谢你们。” 陆临宋掂量了一下手里又增加的“福气”，感觉像接了趟跨国快递。
宋云清这才满意地点点头，拍了拍手上的灰。她看着陆临宋，眼神里带着点不易察觉的关切：“记得也帮我跟你那位小朋友说声‘生日快乐’啊。” 她语气随意却带着点期待，“哦，对了，好久没见麦子那丫头了，怪想的。你改天问问她，有空就带她一起回家来吃顿饭！妈给她炖汤喝！要是……要是那个小朋友愿意，也一起带回来呗？”她说着，用手肘轻轻碰了碰陆聿修。
陆聿修微微颔首，算是认同了妻子的邀请，但没再多说什么，只是看着陆临宋，眼神里带着点“你懂的”的深意。
陆临宋一手航空箱，一手两个沉甸甸的、满载着父母双倍“爱意”的购物袋，感觉自己像个即将远行的骆驼。他深吸一口气：“知道了，爸，妈。谢谢。我走了。”
“路上小心，照顾好我的KK。”
“嗯。”陆聿修应了一声，目光一直送着儿子略显“负重”的背影走向车子。直到车子启动驶离，他才收回目光，对身边的妻子淡淡说了一句：“看来，离见‘真人’不远了。”
宋云清眼睛一亮：“你也觉得？是吧是吧！我就说……”
陆聿修没接话，只是拿起园艺剪，又慢悠悠地踱回了他的阳光房留下了一个高深莫测的背影。