叶听渔是被一口酒呛醒的。
辛辣的液体灌进喉咙，她想咳，一只手掐住了她的下颌，力道大得她张不开嘴。酒液顺着嘴角淌下来，淌进领口，冰凉一片。
“咽下去。”
她睁开眼，面前是一张陌生的脸。四十来岁的女人，头发梳得一丝不苟，眼睛里没有恶意，也没有善意，只有一种公事公办的了然。
女人松开手。叶听渔趴在床沿上，咳得浑身发抖。
雕花木床。蟹壳青帐子。铜镜里映出一张不属于她的脸。
她的手指掐进掌心。疼。不是梦。
“柳娘子，”女人退后一步，“这是宫里的规矩，进相府之前都得喝这杯酒。”
叶听渔抬起头，声音哑得像含了砂纸：“什么酒。”
“毒酒，我刚刚说过的。”女人看着她，“十五日之内拿情报来换解药，不然你会死。”
叶听渔的脑子嗡了一声。她记得的最后一件事是点燃了一支薰衣草蜡烛，然后困意涌上来，再然后——
“我要做什么。”
“搜集沈相谋反的证据。”她的目光在叶听渔脸上停了一瞬，“别想着逃。上一个没完成任务的人，尸体在乱葬岗。”
门被推开又合上，脚步声消失在回廊尽头。
叶听渔坐在床上，口腔里萦绕着毒酒残存的草木灰的味道。
她穿越了。穿成一个刚被灌了毒酒的细作。任务是搜集一个不认识的男人的谋反证据。十五天内不做就会死。
她慢慢攥紧了被角，肩膀无法控制地抖动。穿越、毒酒、十五天、乱葬岗，这些词不属于她。她刚刚还在家里点薰衣草蜡烛，现在嘴里泛着草木灰的苦味，有人在拿她的命倒计时。她想回去。她不知道怎么办。
眼泪掉在手背上，热的。她用手背去擦，越擦越多，干脆不擦了。哭有什么用，她想，但眼泪还是往外涌。
指甲掐进掌心。疼。真实的、尖锐的疼。疼是真的。她还活着。只要活着，就还没输。
她吸了吸鼻子，把脸上的泪痕蹭干，站起来走到桌边倒了杯茶。杯子拿在手里，贴着掌心。凉的，把指尖那点疼压下去了一些。心跳还是快的，但肩膀已经不抖了。
门被敲响了。
“柳娘子。”是另一个嬷嬷的声音，“相爷请你去书房伺候。”
叶听渔深吸一口气。沈相。她的任务目标。她得活着。先去看看那个人是什么样的再说。
穿过月门，桂花开得正盛，甜腥里混着一丝极淡的涩。叶听渔心里在盘算——一个被灌了毒酒的细作，第一次见任务目标，该怎么做？装乖？扮蠢？还是先观察？
书房门推开。嬷嬷退下。门在身后合上。
叶听渔抬起头，看见窗边的男人。深青色长袍，手里执着一盏茶。日光从窗棂漏进来，勾出他侧脸的轮廓——眉骨高，鼻梁直，下颌线收得凌厉。
他转过身，视线直接撞上她的。
好看。
这个念头冒出来的瞬间，叶听渔觉得疯了。她刚被灌了毒酒，面前这个男人是她的任务，也可能让她死，她在想他好不好看？
叶听渔垂下眼，自己刚才的打量被发现了，有点心虚。心跳比刚才更快了，但她分不清是因为害怕，还是因为别的。
他走到书案旁坐下。
“过来磨墨。”
磨墨。她在脑子里飞快地翻着——电视剧里怎么演的来着？墨条在砚台上转圈？
她走到案边拿起墨条。第一圈，力道太大，墨汁溅了出来。
她抬头看了他一眼，他也在看她。
视线交汇了一秒，她停了一息，低下头，磨起第二圈。墨条打滑，发出一声刺耳的摩擦声。
“够了。”
她放下墨条。手指在抖。
沈澈靠在椅背上，打量她。半晌，他开口：“入府前没人教过你规矩？”
“……有。”
“学了什么。”
她脑子里一片空白。那个柳娘子学过什么？她不知道。她只知道面前这个人正在失去耐心。
“陛下送你来，本相自然不能怠慢。”他喝了一口茶，“只不过，陛下先前送来的那两位，都没在府上留多久。你比她们安静。继续保持。”
没留多久。去哪了？她不敢想。手指攥紧了，膝盖微微发颤。她不想死，她只想回去。要怎么让他知道她没有威胁？
沈澈站起身，走到她面前。
他比她高出大半个头，靠近时没有预兆，像一片阴影忽然罩下来。她下意识想往后退，脚跟已经碰到凳子腿，退无可退。
两根手指托起她的下巴，力道刚好让她的脸能抬起来。他指腹有薄茧，粗粝，冰凉。那张脸离她不过一拳的距离。
太近了。
近到她能看到他眉骨下方有一道极浅的旧疤，藏在眉毛尾部。她能看到他瞳孔里倒映的自己，嘴唇发白，眼神发慌。
她深吸一口气，想让自己镇定下来。
然后她闻到了。
香薰的甘膻底下，压着一丝苦杏仁味。淡到几乎不存在。
“你身上有苦杏仁味。”
话出口的瞬间，叶听渔自己都愣了一瞬。她不知道为什么要说出来——是怕他死了自己拿不到情报，还是被那张太近的脸逼得随便抓了一句话来挡，还是真的不想看他死。三者都有，搅在一起，分不清哪个在前。
沈澈没有说话。他只是看着她。
“香薰味底下有。苦杏仁味。如果我是你，我会查一查。”她吸了吸鼻子，“可能是毒。”
叶听渔舔了一下嘴唇。完了。她第一句话已经够蠢了，第二句更蠢，但她不说的话第一句就白说了。
沈澈的眼神变了一瞬。极快。快到她不确定是不是自己看错了。
“你是大夫？”他问。
“……不是。”
“学过药理？”
“没有。我只是鼻子比较灵。”
沈澈松开她的下巴，退后一步，低头看着她。叶听渔感觉到有血在往耳膜上撞。她不知道这句话会带来什么后果，只知道他手指触碰过的的那一小块皮肤还在发凉，她的指尖还在抖。
沈澈转身往外走，叶听渔抬起头，看到他走到门口，手按在门框上，停了一秒，骨节微微发白。
然后门在他身后合上了。
叶听渔一个人站在书房里，腿一软，扶住了桌沿。
她摊开手掌，手心全是汗。不行。太慌了。
她深呼吸。
他刚才没有追问苦杏仁的事。但是他要查的话，能查到是她下的吗？应该不会。刚穿过来，毒不是她下的。那谁下的？给谁下的？目的是什么？
她得搞清楚自己是谁，谁想杀沈澈，谁在给她下毒，还有，怎么回去。
她被送回偏院。丫鬟带她走到院门口就停了，垂手立在阶下，没有跟进来。
她一个人走进去，反手把门合上。门板合拢的那一瞬，她听到自己呼出一口气——从进书房那一刻起就一直提着的那口气。
然后腿就软了。她靠着门板慢慢滑下去，坐到地上。她把脸埋进膝盖里。没事了。至少现在没事了。
她想起她来这里之前点的那支蜡烛，点燃时她还在想薰衣草味下面怎么有一股草木灰味，然后就趴在桌上，困意涌上来，再然后就在那个回廊上了。
她目光落在桌上的蜡烛，她看着那截烧焦的烛芯，冒出一个荒唐念头：如果点亮蜡烛，能不能回去？
她叫来丫鬟帮她点燃蜡烛。烛芯舔上火苗，她的心开始狂跳。
她盯着那簇光，盯到眼睛发酸。火苗稳稳地烧着，偶尔噼啪一下，爆出一星半点烛花。她等了几息，又等了几息。
什么都没有发生。
她吹灭蜡烛。青烟从烛芯上冒出来，细细一缕，散在她眼前。
不是这根蜡烛的问题。是她不知道方法。
柳娘子是怎样的人？
她看见墙角有只木箱，走过去打开。里面叠着几件衣裳，海棠红与秋香色交错叠放，料子在昏暗中泛着微弱的光泽。
箱子角落里压着一只荷包。针脚歪歪扭扭，海棠红的料子上绣了两片叶子。荷包的边角磨得发白，像是被人反复摩挲过很多次。
不知道柳娘子是什么人。但这只荷包，一定是她很在意的东西。
她把荷包放回原处。
这样翻别人的东西，到底不太妥当。
她合上箱盖，手指在盖子上搁了一小会儿，才收回手。
窗外天光慢慢暗下，疲惫袭来，她躺到床上，拉过被子盖上，闭上眼睛。
先活过今晚。别的，醒来再说。
***
不知过了多久，那双眼睛再次睁开时，恍惚了一瞬。像是从很深的水底浮上来。
蟹壳青的帐子。铜镜。雕花木床。是自己的房间。
柳眠低头，看着指尖干涸的墨痕。
她不记得自己磨过墨。
“来人，”她叫来丫鬟，““方才在书房，相爷可还交代了什么？我怕有遗漏。”
丫鬟垂着眼睛：“相爷召娘子磨墨，其他的奴婢也不清楚。”
柳眠沉默了片刻。不对。墨痕的位置不对，墨渍的形状不对。这不是她磨的墨。
她的心跳漏了一拍，脸上却只浮起一个浅淡的笑：“知道了。你去罢。”
门关上。她低下头，手指掐进掌心。
口腔里草木灰的味道还在。她记得嬷嬷灌她那杯毒酒，记得十五日的期限。然后呢？她睡着了？睡着了怎么能去书房磨墨？
不管是怎么回事，她得先搞清楚，自己睡着的时候，到底发生了什么。