秋日远足后的第二个周六，江敘接到了陆燃的电话。
不是视频，是语音。这很少见。他们每周六晚上的视频会议雷打不动，偶尔有急事也会提前发消息。直接打电话——而且是在下午三点这个非约定时间——只有一种可能：出事了。
江敘接通的时候，心里已经做好了最坏的准备。
“江敘。”陆燃的声音从听筒里传来，比平时低，有点哑，“外婆又住院了。”
不是他。江敘下意识松了口气，但很快那口气又提起来：“严重吗？”
“心衰。”陆燃说，“急性发作。昨天夜里送急诊的，现在在ICU观察。”
电话那头的背景很嘈杂——有仪器的滴答声，有护士快步走过的脚步声，有人在低声交谈。陆燃的声音就在这片嘈杂中，清晰但疲惫。
“你在医院？”江敘问。
“嗯。昨晚到现在一直在这。”陆燃顿了顿，“医生说，这次比较严重。”
江敘不知道该说什么。安慰的话太轻，询问细节太残忍。他只能听着电话那头陆燃的呼吸声，等待。
“其实我想过会有这一天。”陆燃继续说，“外婆身体一直不好，医生也说过，这个病是慢性的，随时可能急性发作。但真的发生了，还是……”
他没说完。江敘等了几秒，轻声问：“你现在是一个人吗？”
“陈悦在。”陆燃说，“她陪我来的。还有我妈，我爸在北京处理工作，明天飞回来。”
“那你呢？”江敘问，“你怎么样？”
这个问题让陆燃沉默了很久。久到江敘以为他挂了。
“我不知道。”陆燃最终说，声音很轻，“累，怕，又不敢表现出来。我妈已经快撑不住了，我得稳住。”
这是江敘第一次听陆燃说“怕”。那个在暴雨中冲进积水的人，那个在辩论台上从容反击的人，那个面对任何挑战都说“有意思”的人——此刻在电话那头，说着自己害怕。
“你可以表现出来。”江敘说，“在我这里。”
陆燃没说话。但江敘听到电话那头传来很轻的、压抑的吸气声。
“谢谢。”陆燃过了很久才说，“你这句话，就够了。”
他们又聊了几句。陆燃说外婆情况暂时稳定了，但还要观察；说医院允许家属陪护，他今晚留下来；说陈悦去帮忙买饭了，等会儿就回来。
江敘问：“需要我来北京吗？”
“不用。”陆燃立刻说，“你下周全国联赛预选赛，别耽误。”
“那……”
“真的不用。”陆燃的语气坚定了一些，“有消息我告诉你。你好好考试。”
江敘没再坚持。挂电话前，他说：“有任何需要，随时打给我。”
“好。”陆燃说，“等价交换。”
电话挂了。江敘坐在书桌前，看着窗外发呆。南城的秋天很深了，梧桐叶落得差不多，枝桠光秃秃的。他握着手机，屏幕还亮着，显示通话时长十七分钟。
十七分钟。一千两百公里。无数句没说出口的话。
---
那之后的三天，江敘每天都和陆燃通话。时间不长，十几二十分钟，都是陆燃在医院走廊或楼梯间打的。他会说外婆今天的指标，说妈妈的情绪，说自己怎么在病房角落写作业。
“护士姐姐说我是学霸孙子。”陆燃有天晚上说，语气里带着点苦笑，“我妈才反应过来，问我作业怎么办。我说没事，竞赛题目在哪都能做。”
“在ICU做竞赛题？”江敘问。
“不是ICU，是陪护区。”陆燃说，“其实效率挺低的，总是分心听里面的动静。”
江敘想说“别做了”，但他知道陆燃不会听。竞赛是他生活的一部分，就像数学是江敘生活的一部分。即使在医院，即使在最艰难的时刻，他们也需要一些能让自己感到“正常”的东西。
“你下周物理复赛，”江敘问，“还去吗？”
“去。”陆燃说，“外婆让我去。她说，她还没见过我拿金牌。”
这句话让江敘喉咙发紧。他点点头，想起陆燃说过，外婆是他数学启蒙的人，是给他讲阿基米德故事的人，是在狄金森诗集的扉页写“愿你在公式之外，也能看见诗”的人。
“她会见到的。”江敘说。
“嗯。”陆燃的声音里有一丝笑意，“我也是这么想的。”
---
周五晚上，陆燃外婆从ICU转到了普通病房。
陆燃发来消息时语气轻松了很多，说外婆已经能说话了，第一句就是“燃燃你是不是瘦了”。他说没有，但外婆坚持说瘦了，让妈妈给他炖汤喝。
江回復：
“那你多喝汤。”
“喝着呢。我妈炖的排骨汤，盐放少了，有点淡。”
“淡点健康。”
“你说话怎么越来越像我妈了。”
“等价交换。你像你妈，我就像你妈。”
陆燃发来一个省略号，然后一个笑的表情。
江敘看着屏幕，嘴角不自觉地扬起。这是这几天来最轻松的一次对话。
他以为最难的时候已经过去了。
---
周日下午，江敘正在图书馆复习全国联赛的真题。
手机震动。他看了一眼来电显示，是陆燃。
这个时间点，陆燃应该还在医院。周六物理复赛刚结束，他说考得不错，周日要补几天落下的功课。现在打电话——
“江敘。”陆燃的声音很急，“外婆摔倒了。”
江敘心脏猛地一沉：“怎么回事？”
“她从病床上起来想上厕所，护士正好不在，她自己扶着床沿走，脚软了一下，磕在床头柜的角上。”陆燃语速很快，“额头破了，流了好多血，医生正在处理。”
“意识清醒吗？”
“清醒的，一直在喊疼。”陆燃的声音发紧，“我妈吓哭了，我也……”
他顿住了。江敘听到电话那头很乱——有人在喊医生，有人在搬东西，有金属器械碰撞的声音。
“陆燃，”江敘说，“你听我说，深呼吸。”
电话那头安静了几秒，然后是陆燃深吸气的声音。
“外婆年龄大了，摔倒容易出事，但你们发现及时，医生马上处理了，不会有事的。”江敘尽量让声音平稳，“你现在需要做什么？”
“去缴费。”陆燃说，“然后拿CT单子。”
“那就去。做完一样再做下一样。”
“好。”
电话没挂。江敘听到陆燃快步走路的声音，听到他和收费处工作人员的对话，听到打印机吱吱嘎嘎吐出单据。
“拿到了。”陆燃说，“现在去CT室。”
“嗯。我在这。”
CT室外面应该很吵，但陆燃没有说话。江敘也没说话，只是听着电话那头偶尔传来的广播声、脚步声、轮子滚动的声音。
二十分钟后，陆燃开口：“做完了。等结果。”
“找个地方坐下。”
“坐了。”
他们就这样通着电话，没有说话。江敘把手机放在桌上，开着免提，继续做真题。偶尔那边传来陆燃的呼吸声，或者椅子挪动的声音。
又过了半小时。
“结果出来了。”陆燃的声音有些飘忽，“颅骨线性骨折，没有移位，没有颅内出血。”
江敘感到自己重新开始呼吸。
“但是额头伤口很深，缝了八针。”陆燃继续说，“医生说年龄大了，愈合会比较慢，要注意感染。”
八针。江敘想象着那个画面：陆燃的外婆，瘦小的老人，银白的头发，额头上缝着黑色的线。他想起暴雨救援那天，老人坐在门板上，镇定地说“我相信你们”。
“她疼吗？”江敘问。
“缝针的时候打了麻药，现在麻药过了，说疼。”陆燃声音很轻，“护士给开了止痛药，她说不用，怕影响脑子清醒。”
“影响不了。”江敘说，“那只是局部麻醉。”
“我跟她说了，她不信。”陆燃苦笑，“她说，我脑子里的数学题还要留着给燃燃讲呢。”
江敘没说话。他想起陆燃说过，外婆生病后还坚持给他讲数学史故事，讲阿基米德，讲高斯，讲欧拉。
“她这次是真的老了。”陆燃说，声音有些飘忽，“我以前总觉得，外婆虽然身体不好，但精神很好，脑子比我转得还快。去年她住院，我去看她，她还在给我讲狄利克雷特征。我以为她能一直这样。”
他顿了顿：“但今天她在CT室里面，我在外面等，隔着那道门，我什么都做不了。我只能等。”
电话那头沉默了很久。江敘听到很轻的、压抑的声音，像是什么被打湿了。
“陆燃。”江敘开口，“你哭了吗？”
陆燃没回答。但江敘听到了——那种努力克制但还是从喉咙里漏出来的、细微的哽咽。
“哭吧。”江敘说，“没人听见。”
电话那头传来断断续续的、压抑的呼吸声。陆燃在哭，但哭得很克制，像是不敢释放，怕一放就收不住。
江敘没有说话。他只是听着，握着手机，在心里陪着。
过了很久，陆燃的声音重新响起，有点哑，但稳住了：“江敘，谢谢你。”
“不用。”
“我是说真的。”陆燃说，“谢谢你没问‘你还好吗’。我不好，但我不想说。”
“我知道。”
“还谢谢你没让我别哭。”陆燃继续说，“我妈看到我哭会更慌，陈悦也是女生，我不想让她担心。只有你……”
只有你，我可以不用伪装。
这句话陆燃没说出口，但江敘听懂了。
“以后随时可以。”江敘说，“我这边电话永远开着。”
“等价交换？”陆燃声音里带着一点笑意。
“等价交换。”
---
那天晚上，陆燃发来一张照片。是他外婆睡着的样子，额头上缠着纱布，隐约能看到纱布下透出的褐色碘伏痕迹。老人睡得很沉，眉头皱着，大概还在疼。
江敘看了那张照片很久。然后把手机放在枕边，闭上眼睛。
他想起高一那场暴雨，他和陆燃在齐腰深的水里推着门板，老人坐在上面，紧紧抓着边缘。那时候，他们是拯救者，老人是被拯救者。
现在，陆燃是陪伴者，老人是被陪伴者。而江敘，是一千两百公里外一个只能听着电话、什么都做不了的人。
他想去北京。想亲眼看看陆燃外婆的情况，想帮陆燃分担哪怕一点点的压力，想在这个艰难的时刻站在陆燃身边。
但他不能。他有全国联赛预选赛，有学生会工作，有自己该担的责任。
而且陆燃说不用。
江敘第一次感到距离的沉重。不是物理距离，而是无能为力。
---
周二晚上，陆燃发来消息，说外婆情况稳定了，额头伤口愈合良好，明天可以出院。
江回復：
“那你这几天可以好好休息了。”
“嗯。今晚回家睡。”
“医院陪护床不舒服吧？”
“还行，就是半夜总醒，听到点动静就以为是外婆在叫我。”
江敘没回。他想象着陆燃在窄小的陪护床上半睡半醒，一听到走廊脚步声就坐起来，确认不是外婆的病房传来的，才又躺下。
“江敘。” 陆燃又发来一条。
“嗯？”
“下周全国联赛预选赛，你加油。”
“好。”
“我等着和你全国赛见。”
“我也是。”
江敘放下手机，继续复习。但脑海里总浮现出那张照片：老人额头上白色的纱布，陆燃在电话那头压抑的哽咽，CT室外面那道什么也看不见的门。
他想起高一暑假集训，周老师说过，竞赛这条路，比的从来不只是智力，还有心理承受力。
陆燃正在承受的，比任何竞赛题都难。
而他唯一能做的，就是隔着屏幕，听着，陪着。
等待春天。
序宝们植树节快乐～
愿春风拂过，万物生长。
也请大家多多灌溉，我会笔耕不辍，陪小书从幼苗长成枝繁叶茂的模样。
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 意外受伤