一晃四个月过去，元旦来临，同学们都兴冲冲地期待着假期到来。
“你元旦怎么过？”这句话是两天里的高频语
殷颢嘉写完一张物理卷子，看了眼空着的同桌位置，又抬头看悬挂在黑板上的钟表：15：43
距离下午四点放假还有十几分钟。
大家早就按耐不住，收拾东西等着冲出校门回家。
“大家在回家前赶紧把联赛报名表交给我，先别急着走。”周延忱从孙熹办公室回来，站在讲台上喊。
一中的尿性就是疯狂让学生参加考试，特别是市里的，不仅能混校知名度还有奖学金。
孙熹和周延忱算是忘年交的师生关系——孙熹觉得周延忱能说会道，平时有事就先招呼他；周延忱是觉得孙熹私下幽默祥和，而且他有求于孙熹，就没有什么怨言。
他从孙熹那打听到陈斯欢不欢位置，于是求孙熹也别换走他，让他干什么活都行。
周延忱从靠门这边开始收报名表，一些人现在才开始填，他就不等一组往上传了，直接一个个收。
收到陈斯欢那，她在写题，填好的报名表放在书桌的一角上。
他没忍住看了几眼报名表里的信息，视线扫过身份证号码时惊讶了一下，陈斯欢生日是5月20，而他是4月20，原来他们只差了一个月。
“你这个生日挺浪漫的。”周延忱不自觉地嘟囔了出来。
陈斯欢这会刚好写完，放下笔的时候正好听到，因为对她来说，生日是个敏感的话题，直接抬头看向周延忱问：“为什么浪漫？”
五岁时父母双双离世后，她再也没有庆祝过生日，也没有人知道那天是她的生日，于陈斯欢而言，那天是一年里再寻常不过的时间。
周延忱一时愣住了，一是没想到陈斯欢会听见，二是她眼里的情绪他读不懂。
“就在网络上是个谐音梗，520代表我爱你的意思，抱歉我不是故意看你的信息的。”周延忱向她解释，心里有些紧张，手往自己脖子后面摸。
陈斯欢不理解为什么是这个意思 ，但也不想再问，话语间带着冷漠：“没事，我知道了。”
然后她低头收拾桌面和书包，没再看周延忱。
周延忱神色怏怏地收完了报名表。
/
下课铃响起，同学们都往外冲，蜂拥到校门口。
“阿忱、嘉爷，你快点，等会就抢不到机子了！”齐迩荣从教室前排拎着个书包，跑过来催他们。
昨天就约好要去网吧跟隔壁班的几个人一决胜负。
周延忱瞥了眼斜对角的位置，陈斯欢还没走。
“我晚点去，那你们先抢机子，找孙爷爷有点事。”周延忱随便捏了个借口。
殷好嘉和齐迩荣对视了一眼，调侃他：“不是我多想，你每次放假都有事，理由还全是找孙爷爷，不知道的真以为他是你亲爷爷。”
“滚蛋，我真有事找他。”周延忱不恼，顺着话继续掩盖过去。
没办法，殷颢嘉知道他不愿意说的事，是怎么样都不会让别人知道的，就和齐迩荣先走了。
/
陈斯欢在校门快关上时才离开，和经常要接触到的同学不同的是，她对校门口的保安叔叔很乐意打招呼。
于是每次她最后一个离开时，叔叔都会对她说一句：“女娃要早点回家才安全！”
像她爸爸一样的说话语气。
因此，陈斯欢会自然地回应叔叔：“我知道啦，叔叔您辛苦了！”
她从学校的小路离开，走了一段路后，她慢慢地拐进一个巷子里。
巷口两旁的店铺，早已在夕阳中冷清下来起来。
但糖炒栗子的铁锅前，深褐色的圆润果实被铲子搅动着，发出沙沙声，香气混着焦糖味儿飘散开来，令人垂涎。
油锅也滋滋作响，金黄面点在里面翻滚着膨胀，滚烫的油星偶尔迸溅，却引得排队的人更挤上前去。
这条巷子里卖的都是老点心，店铺老板也大都是上了年纪的爷爷奶奶们，这个点还热闹着是因为好吃又实惠。
陈斯欢捧着油纸包好的蒸糕，无意间拐进巷子深处。
巷子愈发狭窄，光线也渐渐暗沉，青石板的缝隙里，渗着昨夜残留的雨水。
偶然间，一缕蒸糕的甜香与远处摊贩的嘈杂人声，竟如无形的游丝般，轻轻触碰到了那里的一栋老房子的门缝。
女生屏息凝神，侧耳细听——门扉背后只有一片令人心悸的沉寂。
唯见门缝深处，几茎不知名的野草从缝隙里钻出，瘦弱不堪地摇曳着，在风中抖索出无声的哀戚，仿佛在诉说老房子内早已停滞的时间。
她缓缓在老房子的台阶上坐下，蒸糕的温热仍留在指尖。
巷口喧闹的人声如潮水般涌入耳中，却再难冲淡心头那丝深宅刻下的寒意——那寒意无声无息，却已在心上悄然蚀出了一道冰冷的缝隙。
好想回家啊……
陈斯欢用手僵硬地拿起蒸糕小咬一口，嘴里的甜味和心口的酸涩交织。
这栋老房子就是她的家，但已经很久没有人住了，因为父母离世，爷爷奶奶外公外婆也早就不在，她未满8岁，由福利院代表她申请，让她和唯一的近亲属舅舅居住，父母的抚恤金和政府的救助金是她生活的保障。
因为父母离世前把房子过户给了陈斯欢，所以法院判定该住宅等她18岁之后自行分配。
陈斯欢知道舅舅的算盘，所以她不愿意让舅舅一家住进来，她像个租户一样，每个月交房租，和表妹一个房间，在舅舅家充当受白眼的存在。
她不觉得苦，因为这是在一个孩子没有任何力量的情况下能想到的最好的方法，阻止她的家被掠夺的方法。
在这样的情况下，她逐渐了解到自己手无寸铁时，法律就是她最后的保护盾。
……
周延忱坐在一家面店外面，他一直注视着老房子面前的女生。
他知道她每周放假后都会来这里，他每次都会在不引人注意的地方陪着，直到她回舅舅家。
最开始是周延忱拿上次成绩的事情向孙熹打听到的，他一开始不理解陈斯欢为什么会来这里，因为孙熹只说了她父母都不在了的事实，别的不肯多说。
是后来，他来这边光顾得多了，店老板看出他的意图，跟他说了关于陈斯欢家里的一些情况，周延忱才逐渐了解到陈斯欢没有露出来的秘密。
她那个舅舅完全就是个烂赌鬼，陈斯欢给钱就对她好点；那个舅妈更是个狠角色，天天引诱她卖房子，还动不动跟街坊邻居嚼舌根，说她家都是早死的样……
每每想起听到的这些话，周延忱他就感觉到一股滚烫的锈腥味猛地冲上喉头，太阳穴突突狂跳，血液像烧沸的铅液在血管里横冲直撞，耳膜鼓胀着擂鼓般的轰鸣。
他都不敢想象如果是他碰到了这样的亲戚，他还能活的下来吗？能像陈斯欢这样静得下心学习吗？
/
周延忱望着面前的小区门口，这是陈斯欢舅舅家住的小区。
刚刚突然下起了大雨，他也懒得回那么早，就到保安亭里借地方躲雨。
“你坐吧，看这雨应该得下好一会儿呢。”保安大哥见多了周延忱，主动招呼他。
周延忱也不扭捏，说：“行，刚好陪大哥唠唠嗑，对了哥，最近小区里还有人乱停车在门口吗？”
之前他看见保安大哥在苦恼这事，偶然给提了个主意。
“没了，你还别说，这法子真有用！”说到这个，保安大哥兴奋得站起来，“我们领导还给我发了奖金！”
周延忱背对着小区门口坐，注意力全在保安大哥身上，没看到突然有个女生冒雨从小区里走出来。
……
大雨只是预告
而乌云在胸腔里积压整日，最终化作绵针似的雨。
没有倾盆的痛快，只有细密水珠钻进衣领，冰凉的触感像无数句未能说出口的辩白，在皮肤上蜿蜒成沉默的溪流。
鞋子踩过水洼的噼啪声骤然消失，耳蜗里只余舅妈的冷笑在回荡：“这么简单的事都做不好？难怪你爸妈死的早，没一个留下来带你。”
雨水顺着发梢流进后颈，校服衬衫渐渐吸饱水汽紧贴皮肤。
刚刚回到舅舅家里时，舅舅舅妈正在教训没考好的表妹，舅舅看到陈斯欢回来后问她这个月的抚恤金拿到了没有，
陈斯欢怕被他们知道她回老房子那边的事，就撒谎今天老师拖堂没来得及去银行。
舅妈冷笑，说她是白眼狼；舅舅生气的砸东西，使唤她现在出去买烟。
在雨水再次滑进衣领、手指触碰到口袋里买回来的烟时，陈斯欢忽然好想爸爸妈妈。
……
“外面怎么有个妹子没撑伞？”保安大哥随便看了眼外面，惊讶道。
“陈斯欢！？”周延忱顺着话回头看，急忙借保安大哥的伞冲出去，“哥，借我把伞用一下。”
周延忱刚刚从保安室冲出去，还没跑到陈斯欢身边，就被人截了胡。
……
雨伞被隔绝在伞外，陈斯欢疑惑地看向面前的女生。
“你是？”
“我也住这里，是刚刚转学过来的，你也是一中的吧，我今天才拿到校服，我叫伊凡，初二的，你呢？”
女生象牙白的脸颊透出薄樱色红晕，仿佛指尖轻触就会晕开涟漪。
她的鼻梁不高但线条流畅，像用温牛奶调和了月光塑成。
最吸引人的是她那琥珀色的瞳孔似盛着融化的蜜糖，眼尾天然下垂如初绽的杏花瓣。
看人时睫毛缓缓扑簌，漾开的眸光像把碎星撒进温水里。
陈斯欢呆呆地回应：“学姐好，初一的，我叫陈斯欢，”
然后，那一截白伞檐像月亮的银边，无声地滑到她的头顶。
伊凡把伞往她那边倾了倾，肩膀立刻被雨水打湿了一小片，声音低得几乎听不见：“会着凉的。”
四个字，像一根极细的针，挑破了陈斯欢心里那层鼓胀的膜。
委屈忽然找到了出口，化作滚烫的液体涌上眼眶。
她慌忙低头，却听见对方又补了一句：“我送你回去，好吗？”尾音轻轻扬起，像一片羽毛，搔过耳廓。
那一刻，她分不清胸腔里翻涌的是什么。
是感激吗？可为什么心跳得像要撞断肋骨；还是班上那些女生说的喜欢吗？可明明连对方的名字都不知道。
她只知道，当那女生把伞完全罩到她头上时，雨幕中残留的水汽像一簇暗火，顺着皮肤烧进血液里，烧得她指尖发抖。
雨还在下，但伞下的空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着对方身上淡淡的柑橘香——她想起小时候偷吃的橘子糖，糖纸剥开的瞬间，甜味会炸开整个夏天。
后来回忆起来，陈斯欢总觉得那一刻自己像被泡进了一坛温热的酒。
所有年少时的孤独、被雨水冲得发亮的暗恋、对温柔的病态渴望，都在那一刻发酵成了某种黏稠的、带着甜腥味的情绪。
她甚至没意识到自己的手已经悄悄攥住了那女生的袖口，像抓住一根救命稻草。而对方只是更轻地笑了笑，把伞又往她那边倾了一点。
直到分别时，那女生把伞塞进她手里，指尖擦过她的掌心——干燥的、带着薄茧的触感，像一片羽毛扫过心尖。她站在楼下，心里想明白，那不是委屈，而是一种更陌生的疼痛：像是有人用极钝的刀子，把她心里某个从未被触碰过的角落，轻轻剜走了一块。
/
周延忱带着一身水来到网吧。
“我靠，阿忱你这怎么回事？”殷颢嘉被吓了一跳，问他。
齐迩荣赶紧去问前台要纸巾帮他擦衣服。
周延忱没回应他，在旁边空着的机子坐下。
他感觉自己的后槽牙酸胀，明明是刚坐下，此刻又想起身倒水，但小腿却像灌满铅液。
手指悬在手机屏幕上方十公分处，关节如同生锈的铰链，连划亮屏幕的力气都凭空蒸发了。
他第一次看到陈斯欢脸上出现那样的表情，在她和那个女生说完话一起转身进去的时候，他看得分明。
陈斯欢的下齿无意识轻咬住唇瓣内侧软肉，贝齿在樱色下印出月牙形白痕，待松开时，那抹白痕渐转成珊瑚红，像雪地里突然绽开的忍冬花苞。
完全是小女生的娇羞和喜悦的表现。
周延忱也不懂为什么自己在看到陈斯欢露出这个表情后，他无法凭着同学关系过去为她撑伞，还有他明明可以凭借自己不错的口才加入她们的交谈，可他都没有这么做，当时完全定在原地目送着她们……
……
那个冬天，是陈斯欢过得最温暖的时候，因为有个春天围绕着她。
那个冬天，在网吧里除了充斥着赢得游戏的喜悦或输了的沮丧，还有雨声和话语声交织的遗憾。