律所茶水间的咖啡机嗡嗡作响，周延忱捏着那份棘手的案子卷宗，指节泛白。卷宗里的铅字像扎人的刺——又是一桩证据链模糊、当事人背景复杂的纠纷，稍不留神就可能引火烧身。
“愁眉苦脸的，这案子卡壳了？”沁芳端着马克杯走过来，她是所里的元老，说话总带着股爽朗劲儿。
周延忱点头：“当事人提供的案线索太零碎，查了三天没进展。”
“类似的案子……”沁芳抿了口咖啡，忽然拍了下额头，“说起来，前几年所里是不是来过个叫陈斯欢的新人？就干了半年，后来因为一个什么案子，闹得挺难看的那个。”
周延忱端着水杯的手猛地一顿，水晃出半滴在虎口。
“陈斯欢？”他听见自己的声音有些发紧。
“对，就叫这名。”沁芳没察觉他的异样，继续说，“那姑娘当时也接了个差不多的烂摊子，据说她手里攒了不少偏门的旧案资料。后来她离职开了家书屋，就在清桐镇那条槐安巷里，你要是急着找参考，不妨去问问，说不定有意外收获。”
咖啡机的嗡鸣仿佛瞬间退远，周延忱的耳膜里只剩下“陈斯欢”三个字在震荡。这个他在心里默念了十一年的名字，像沉在深海的锚，突然被人猛地拽起，带着刺骨的凉意撞进心口。
他攥紧了卷宗，喉结滚了滚，声音低哑得像蒙了层雾：“……槐安巷？”
“嗯，具体门牌号记不清了，你去那附近问问，应该好找。”沁芳说完便转身离开。
周延忱站在原地，指尖的水迹洇进卷宗封面。
十一年来，他像在迷宫里打转，明知她就在这座城市，却连一丝影子都抓不住。此刻那扇尘封的门仿佛突然有了缝隙，透出微光。
他几乎是立刻抓起外套，快步走出律所。车开上老街时，阳光透过树叶在挡风玻璃上投下斑驳的影，像极了初中时，她低头在笔记本上写字的模样。
他握着方向盘的手微微发颤，心里反复念着那个地址，像在确认一件不敢触碰的美梦。
/
午后的阳光斜切进“斯年书屋”，陈斯欢正蹲在矮架前给旧书贴防潮标签，指尖划过泛黄的书脊，动作专注得像在处理一件精密仪器。木质地板被晒得温热，空气里浮着纸页和灰尘混合的、近乎停滞的味道。
门上的风铃叮铃作响时，她头也没抬，只扬声说了句：“随意看，找书喊我。”
“请问，有十年前城南旧案的相关资料吗？”
男声低沉，带着点陌生的穿透力。陈斯欢这才直起身，转身时手里还捏着半张未贴完的标签。逆光里的男人穿着挺括的深灰西装，身形轮廓分明，眉眼在光影里显得有些模糊。
她眨了眨眼，把标签塞进围裙口袋：“抱歉，这类资料不外借。”
男人往前挪了半步，阳光恰好落在他脸上。鼻梁高挺，下颌线清晰，眼神沉静地落在她身上。陈斯欢忽然觉得这张脸有点眼熟，像旧照片里被磨花的角落，明明见过，却抓不住具体的轮廓。
“我是周延忱。”他说，声音里带了点不易察觉的试探。
“周延忱？”陈斯欢重复了一遍，眉头微蹙，指尖无意识地敲着书架边缘。记忆像被风吹乱的旧报纸，哗啦啦翻了几页，只模糊露出“初中”“同班”之类的字眼，再具体的，就散了。
她坦诚地摇摇头，嘴角牵起一点礼貌的弧度：“好像……有点印象？我记不太清了。”
周延忱的指尖在身侧蜷了蜷，很快又松开，语气听不出异常：“嗯，记不起来也许是不重要的吧。”
“哦。”陈斯欢应了声，转身去翻身后的资料柜，“旧案资料我得找找，不一定有。你是……律师？”她瞥见他西装口袋露出的律所徽章，随口问了句，语气和问一个普通客人没两样。
“嗯。”他看着她弯腰翻找的背影，她的头发比初中时长了很多，用一根简单的皮筋束在脑后，露出的脖颈线条干净利落。
十年前那个总在树下背单词、侧脸绷得像弦的女孩，和现在这个在书屋里从容整理旧书的女人，重叠又分开。
“找到了几本，你看看能不能用。”陈斯欢把一摞牛皮纸档案袋递给他，指尖不经意擦过他的，她没在意，收回手时还拍了拍手上的灰，“要是不够，我再帮你问问同行。”
周延忱接过档案袋，指尖触到袋面的凉意，抬头时正撞见她转身去给窗台的绿植浇水，阳光落在她肩上，像镀了层薄金。
他忽然想起初三最后一次月考结束，学校要模拟填志愿，她站在第一的位置填志愿表，他在第二的牌子下看了她很久，直到她转身，目光扫过他时，像扫过任何一个普通同学，没带半分停留。
原来这么多年，她真的从未记住过他。
风从窗缝钻进来，吹得档案袋边角轻轻动。陈斯欢浇完水，回头见他还站着，便问：“需要坐下来看吗？我泡杯茶？”
“好。”他应着，目光落在她刚放下的水壶上，嘴角慢慢勾起一点极浅的笑意。
没关系，她不记得，他记得就好。
小白作者大胆挑战开文
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 前言