病房门被推开时，范柔芳正眯在浅淡的睡意里。闻声转过头来，眼睛里还有些迷茫。
直到眼前的雾散开了，她才看清了眼前站着的男人。
她一时没有能认出来。
青春期时谢纯不喜欢吃饭，她总觉得儿子有些瘦弱，现下虽然仍然瘦得可怕，却长得□□了很多，像一棵参天大树了。
那双青涩倔强的眸子里，也沉淀下了许多让人心疼的沉稳。
直到谢纯低沉地叫了声：“妈。”
范柔芳的眼眶一下子红了。
她朝着谢纯伸出手。
谢纯犹豫了下，终究还是把她的手掌接了过来，坐在她身边。
“儿子。”范柔芳摸着他手背的皮肤，带着哭腔道：“妈都听说了，你辛苦了。”
“还行。”
“妈走的这段时间，去了很多地方，也想通了很多。当年的事，都是妈妈的错，但妈妈确实是爱你的。”
“从前的事，不必说了。”
“好，好。”范柔芳抹了两把泪，小心翼翼地抬眸：“妈这次把你叫过来，是有些事要求你。”
她知道她话说到这里谢纯不会应，于是自顾自说下去：“现在任昌海倒了，谢氏很乱。小纯，妈妈知道你最讨厌这方面的事，但是能不能……能不能求你管一管谢氏？谢氏是我和你爸的心血，你对它，还是有感情的，对吧？”
她边说着，边小心翼翼地探察儿子的反应。
谢纯神情很淡，跟她的殷切仿佛冰火两端。半晌，他缓缓地伸手将范柔芳的手腕掖进被子里，起身：“我走了。”
“小纯！”在谢纯即将出门的刹那，范柔芳用力支起上半身，带着哭腔道：“如果有时间，去川西看风景吧，那里很美。对了，妈妈当年不应该那样对那个小姑娘说话，如果可以，帮妈妈说句对不起。”
谢纯抬眼。
——柯夏就在病房门外。
柯夏把指尖竖在唇间，轻轻摇了摇头。
……
他们走在医院长廊上，柯夏先出声：“所以你要接手谢氏吗？”
谢纯顿住步子，他们正巧经过一个拐弯，外头银杏叶簌簌而下。
满篇金黄在眼底流溢，激得他眼底雪亮，他沉声道：“嗯。我妈说得对，我对谢氏有感情，不会彻底不管谢氏。”
“但我想好了，在暂管的过程中，我会培养外婆那边的人，当年我在文工大院能感觉到他们的真心。到时候，我会把谢氏彻底移交。我要去深造，看川西的风景，去攀登珠穆朗玛峰，听大地的脉搏。”
“带上我不？”
谢纯蓦地将视线挪来，一笑，猛捏了下她的鼻尖：“玩我？”
柯夏诡计得逞，哈哈大笑，跑进银杏林里，沐浴在漫天的金色雨下：“快走吧！吃饭去晚了我哥又得骂人了！”
谢纯笑着追了上去。
金田巷，灯火通明。
王薄开门的时候只穿着个白色T恤，顶着满头鸡窝，嘴里叼着个牙刷。
“哥，你咋这个样？”柯夏回头瞄谢纯，抱怨道：“一点都不尊重客人。”
王薄冷冷地哼出一口气：“你哥我昨晚刚应酬陪人喝酒，今天又赶过来陪你吃饭。不感恩也就算了，还胳膊肘往外拐。”
说到这儿，意有所指地把眼神扫到柯夏身后。
柯夏也不在意了。
反正她胳膊肘往外拐也不是一两次了。
王小少爷却不甘心，愣是堵在门口不让进，也不知道在较劲什么。
一来二去，动静大了被里屋听见。几个姑娘忽然轰出来，给他硬生生挤一边儿去了：“悄悄！哎呀你可回来啦！”
沈昭满身大红色地抱上来。程鹿露和张含清在一边簇拥着：“你们可回来了，王薄都快骂人了。”
王薄瞪着眼：“放屁！我一直都无所谓的好不好。”
柯夏抱着沈昭转了好几个圈，把她放下才注意到她的满身艳红：“又不是过年，你咋穿成这样？”
沈昭撇嘴：“我高兴嘛，不行啊？”
“行行行，大小姐说什么都对。”
“哎？你们还真别说，我刚刚看到村子里超市有仙女棒。”程鹿露道：“一会儿吃完饭我们放烟花去吧。”
“村子里啥时候有超市了？”柯夏一面往里边走一边奇异道。
“有啊，就那个婆婆庙超市，听说还是因为流浪猫驿站火起来搬过来的。说起来，我正好缺只猫，待会儿你带我看看，我去收养一只。”
“我也想收养一只。”张含清举手。
“行啊，正好我是负责人，待会儿一起去撸猫吧。”
“啊，原来是你弄的啊！”
几个姑娘簇拥着往里间去。
外面，潦草的王薄跟穿戴整齐人模人样的谢纯对视了眼。
“走吧？”王薄给了个眼神，冷哼：“就咱俩孤家寡人互相取暖咯。”
谢纯挑眉：“谁跟你孤家寡人？我有女朋友。”
“去你的。”王薄一脚给他踹里屋去，怒视着他：“哪壶不开提哪壶是不是？”
谢纯笑着一揽他胳膊：“算了，勉强陪陪你吧。”
笑着搡着，屋子里渐渐挤满了人。
明亮的窗子映出纷杂的色块，那像是白色的画布上挤满混乱的颜色。或暗沉、或明亮，却最终混合成了生机勃勃的模样。
窗外，明月高悬，正是最圆满的一晚。
……
——
柯夏假期的最后一天，她去了绩市日报，在陈淼的办公桌上递上辞呈。
陈淼沉默了会儿，抿了口咖啡笑：“你别跟我说，是因为要谈恋爱？这可不像你。”
柯夏微微一笑：“师父，你最了解我，你知道的。从读大学到来绩市日报，我都在拼命地拉快进度，拼命地往脑袋里塞东西。我以为学习就是这样，学完所有的课程，把成绩做到极致就好。后来却发现，每个阶段都有它自己存在的意义。所以，我要重新去找回那部分意义。这也是您教我的，不是吗？”
陈淼掩睫深思片晌，叹了口气，抓起钢笔。停顿了几秒，又抬头：“去了就不回来了？小没良心。”
“回来。”柯夏狡黠一笑：“到时候您可要小心了，我可是有力竞争者。”
“去你的。”陈淼一边笑骂着，一边签好了字，递到柯夏手上：“你俩教授和母校那边我可帮你联系好了，怎么感谢我？”
“谢谢师父，回来您就知道了。”柯夏朝她抛了个媚眼。
“长江后浪推前浪啊。”陈淼用感慨送着她。
柯夏回到自己工位上时，瞧见工位上已经有了个人。燕回把柯夏最后的东西放进箱子里，见她来，递到她手上，抿唇：“师父，再会了。”
柯夏接过东西颔了颔首，犹豫两秒正想启唇，燕回蓦地接过话头：“师父，那天新闻材料送到我手上的时候，我就知道您看不上我了。”
他笑了笑，站直了身体：“我就跟个毛头小子似的，完全不知道您还有这一面，我……很钦佩你，你是我永远的师父。我爸让我顶替您的岗位，我压力挺大的，但是师父放心去留学吧，我会加油的。”
柯夏望着少年稚气未脱的脸庞，心底泛上一股热流。
她伸手拍了拍燕回的肩，沉声：“我相信你，你一定能做好。”
……
……
三年后。
阿姆斯特丹大学。
“喂，悄悄，我迷路了！”
“你在哪儿呢？”
“一个河边。”
“河对面是不是还有个长得跟方块儿似的建筑？”
沈昭歪着脑袋看了眼：“对，你学校好大……”
“你等着，我来找你。”
沈昭在一边乖乖坐下。
硕士毕业季，不少人聚集在草坪上。忙着合照、忙着谈情说爱，还有几个路过沈昭的时候忍不住多看她几眼，被沈昭瞪回去。
那几个悻悻地收回目光。
不久，半红枫香树的尽头，一个黑色的身影踩着落叶奔跑过来。
来不及等她跑过来，沈昭也朝她奔跑过去，把她抱起来转了好几个圈才放下。放稳了，沈昭惊喜道：“我去，你穿这身太好看了，我都忍不住想去读个学位了！”
“读啊！”柯夏笑道：“我觉得这两年特别有益。”
“算了吧，公司那堆事……对了，你不是跟谢纯一块儿读的吗？他人呢？”
“哦，他读的历史研究方向，我是新闻，不一样。他被教授留下来了。”柯夏指了指身后：“一会儿就过来。”
“我哥呢？”
沈昭朝后看了看，正巧看见王薄在河边。
真不知道王薄是什么物种的人。
说是带着相机方便给妹妹拍照，结果自己带了个拍照小跟班儿，pose摆了个遍。
沈昭翻了个白眼：“一会儿毕业典礼开始也别叫他。”
柯夏咯咯地笑，低头看了眼时间：“确实快开始了，我给谢纯发个位置和消息催催。”
“哟哟。”沈昭睨她发消息的全过程：“谈那么多年了感情还那么好呢。”
柯夏羞红了脸，拿胳膊肘顶她：“别乱说话。”
……
从研究中心陪教授做完课题出来，谢纯总算得以换上学位服。
他翻开手机，看了眼柯夏发来的位置和照片，循着记忆从运河畔赶过去。
从嬉笑欢闹声一直走，直到闻到了枫香的味道，半红的落叶被风轻轻刮下。
树叶的边缘轻轻挠着他的耳垂，带来微风沉醉的祝贺，清新的合奏。
也刮来少女的欢笑声。
他轻轻喘着气，驻足在原地，望向那处。
少女穿着和他一样的学位服，正在和闺蜜打闹。
远处，他们的哥哥懒懒地向他们走来。
“你来嘛。”
“那你把帽子给我戴戴，我再做决定。”
“给。”
“哎我去，好像还真有那么点儿感觉。”
“是吧。欸？发消息好久了，谢纯人呢？……在那儿！”
“谢纯——我在这儿！”
忽而风起，少女跳起来，在漫天飘扬的红叶里冲他挥手。
喉间忽地泛起一股热浪。
从心脏深处，顺着血液淌过他的全身。
他摘下学位帽，紧紧抓在手心里，迈开步伐，劈开风浪，朝她奔跑过去。
此刻，每一秒的幸福都变得缓慢而又清晰。
……
他曾有过濒死的时刻。
在被禁止发出任何声音，却疼痛难忍的冬令时凌晨。
刀尖已经对准了心口。
却在抬头看见蒙蒙亮的天光时，重新放下。
只是想，能和她一起看就好了。
哪怕只是最普通的天亮，能一起看就好了。
他赌对了。
在心盲的前一眼，失语的前一句，他等到了足以倒转时间的、与日月恒长的一秒。
从此，留不住的日光，尽数倒淌了回来。
如果生命只有这一秒，他会笑着在下一秒赴死。
她就是这一秒。
-全文完-
境亦自寂
2026.1.26
后记
大家好，我是境亦自寂。此后记诞生于正文还差几章完结，数据只有3个收藏的时候。也许这篇后记一辈子不会被第二个人发现，但这本书对我的意义是非常的。
在写《赎我》之前，我有过将近两百万字的创作经历，我一度疑惑为何得不到别人的赏识，后来发现是我自己不够喜欢。它们甚至无法被称为是一部作品，而我身为作者，就连为他们写番外、后记的冲动都没有。
所以，在我认为我的小说世界中，终于站立起来了那么几个角色后，我满怀感激地写下这篇后记。
我不想煽情，主要想分享一些创作过程中有趣的经历，已经对他们的思考。
先从哪儿开始说呢？那就昭昭先来吧。
沈昭打头阵是因为，创作她的过程是意想不到的丝滑。我记得最初她的锚点是——女主的闺蜜，一个十分寻常的锚点。但就在这个锚点被立起来之后，大小姐、有故事的大小姐、外表羽翼丰满但内心迷茫的大小姐、坚强地迈向成长的大小姐，一连串的设定就像滑滑梯一样丝滑地浮现在脑海。
她跟柯夏的人设是有一定的关联的。我的人生到目前为止一直认为【一定有一个终点在未来】，但走向它的过程之艰苦迷茫，是常人难以忍受的。正因为沈昭是非常人，所以她的内核能够带给柯夏一定的启发。
她坦然地去拥抱自己做不好的课题，例如和白珍真的友情修复问题。这个问题牵涉、伤害到柯夏的时候她其实有一点点的感觉。
这就引发了大小姐的伴生问题——她觉得她可以给到柯夏足够的补偿，也有底气让柯夏也成为真正意义的好朋友之一，所以这些利用不值一提。
她认为，生活中互相利用是常态。
在我（即作者）的人生认知中，我和沈昭的意见是有一部分符合的。人与人之间的关系，不论多好都建立在一定的利益关联上。而这显然会给在金田巷土生土长的柯夏不小的打击。
但是，可以肯定的是，因为父亲的问题柯夏拥有修复这方面的潜力。
父亲的问题是一把双刃剑，让柯夏为这样的世界观感到悲哀的同时，也愿意去接受这样的游戏规则。
昭昭跟柯夏的矛盾让柯夏明白，人想要好好生活在世界上、想要抓住什么东西，就必须要接受世界的规则。
这并不是悲观，而是不跟自己过不去。
昭昭和柯夏的矛盾，是我想要传达的第一类感悟。
至少在我青春时期，我迷茫过。出了这个乌托邦，我就要工作了吗？太可怕了。我想要缩回自己的文本里，缩回让我痛苦的跟题目的较量里。然而当我踏出我的校园，如我所想地被生活捶打，我发现……
变成大人的感觉，似乎还好？
去接受游戏规则，用倔强的底色去交换更多的体验，当然我觉得最重要的是，交换对自己人生的掌控感，去做一个大人，太好了。
可以坐在这里打下这几行字，就是我接受了一部分的规则换来的。
我拥有了向世界输出声音的资格。
沈昭还算不错的人生经历给了她面对破坏性问题的能力，这是柯夏相当羡慕的一点。我写作的时候，柯夏问我——“我没有沈昭这样还算顺风顺水的童年，我的小纸人比沈昭皱巴巴一些，你让我面对差不多破坏性的问题，真的行吗？”
当然行。
下一秒她自己比我更快地回答了。
这就是我想传达的第二类感悟。
少年心中痛苦的那个小人，不论是来自家庭还是校园霸凌，请相信它会有未来。
往事不可追不是一句劝慰的话。人的一生很长，从0岁咿呀学语到七老八十垂垂老矣，能够遇到“沈昭”的机会太多太多了。
人的伤痕愈合的潜力比想象中的大很多，成长就是一瞬间的事情。我记得我十六岁时发生了一件平平无奇、但重塑了我的事情。
是的，就在一天之内发生，而一天前后的我，完全变成了两个人。
非常平平无奇，只是看了一本很有启发的小说。
甚至不是名著，而是一本言情小说。
在翻开它之前，我习惯于在家庭中隐匿底色，我觉得底色是可耻的。热血、天真、中二的灵魂，是可耻的。
我得学习其他同学贬低自己、学习别人为人处世的方式，一点点纠正自己，戴上名为平凡的面具。
毕竟，在人群中太特立独行会遭到围剿，但如果你只是个普通人，所有人就会对你失去兴趣了。
结果我相信很多人都能猜到。我即便已经足够泯然众人，还是遭到了孤立。最长的一段时间，我整整高二一学年，在寝室不被允许说一句话。而我也不能向父母求助。
后来终于熬到换寝室，我的语言能力退化了，说话含糊不清，表达如三岁小儿。
在这个节骨眼儿我遇到了那本小说，主角是个遭遇了很久的生活捶打，最后仍旧选择保持初心的人，甚至在阅尽千帆后，仍然选择用中二的方式终结了自己的痛苦。
在口中说来是很平凡的事，但当时给我的震撼很大。
从那天之后我开始重新认识自己，成绩好了很多，也有了朋友。
在我看来柯夏是缺失这一部分的勇气的。因为她的背后站立的东西，实在太薄弱了。当一个人感觉自己背后凉飕飕，就会无法受到一丁点质疑，总是相信别人大于自己。
但这样的经历也带给了她平等看待每一个人的能力。
所以当她看着沈昭的时候，她的眼神里是“这个人怎么内核那么强大”，而并非全是“她强是因为她有一个强大的背景，都怪xxx让我没有这样的背景”。
注意我说的是“并非全是”，在如此强悍的人面前产生一丢丢嫉妒心是正常的，没有才不正常。人与人之间互相注视的眼神本身就是复杂的，它是一个天平。
就是那么轻易，也正是因为16岁的某个下午我翻开了那本小说。
所以我有底气写，她光是注视着沈昭，就有了落子无悔的勇气。
这样的眼神，正是王薄所缺失的。
王薄的锚点一开始简直太俗套了。
某个夜晚我突然发现，我的小说里没有男二啊！但大家都有男二，那怎么办，我想一个。于是王琴英的儿子成为了我的目标之一。
也许如果没有王琴英这个锚点，他也会流于表面，但他是王琴英的儿子。我使劲地想着，想着作为一个哥哥他要给柯夏树立什么样的榜样呢？
我觉得再怎么用力地树立一个标杆，还不如自己就成为那个标杆。
开文前我想了很久，为什么柯夏可以做到，王薄却不行？母亲的要强是其一。
王琴英和陈最语的养娃模式是完全相反的，陈最语是个悲春伤秋的人，对于柯云霄，她的想法是“他已经毁了我和孩子的一段人生经历，我要庇护孩子接下来的人生。”，而王琴英，她是一个非常拧巴的人。
我在正文当中没有写，王琴英跟封父的关系其实是很令人咋舌的。王琴英早年是一个身份非常干净，家境也很好的闺女，而封父急需洗脱身上污点。所以他娶了王琴英，但在王琴英家败落之后，又不假思索地离婚奔向别人。
王琴英怎么不明白孩子的未来比怨恨更重要呢？但她无法放下。所以她本能地鸡娃，但又希望王薄能够考个公务员安稳度日。
当然，光是妈妈的原因还不足以，王薄无法像柯夏一样成为一个践行“未来比过去更重要”的理念的少年，是因为封耀的存在。
每当他想放弃的时候，封耀就出来晃一晃。
不学无术，却活得那么潇洒，轻轻松松用他一辈子的阴湿冲了个澡。
他的仇恨每时每刻都在煎熬他，已经成为了不得不去解决的课题。
另外我没有在文里明写的就是，王薄对沈昭有单箭头。
这个大家自己品吧，我觉得王薄会喜欢沈昭是非常正常的一件事。他对沈昭的欣赏成分非常复杂难以言明，其实还夹杂着一点儿阴暗面，关乎沈昭家庭的破碎。
当然，这个是王小少爷自己心里的秘密，我写出来这么点儿，已经足够他入梦打我一百回了。
对于主CP我有一些愧疚，因为我开写了才发现，即便我用尽了全力，我带给主感情线的托举也十分不稳定。而柯夏和谢纯却带给我一些写感情线的新启发，他们带给我的，比我带给他们的多。
谢纯身上最有意思的就是，这本书其实存在着第一个版本，也是接近谢纯最初的锚点的一个版本。
在那个版本里，我最初对谢纯的设想是“校草”变“校霸”。含着我对言情文男主最粗暴的认知——既然校草和校霸都很有魅力，那就我都要！
柯夏在这个版本里，也是进行着最原始的暗恋，在那个设想里，一直到谢纯浪子回头，柯夏都一直默默地喜欢着他。
但进行到8w字的时候，我的手指突然打下了一段出人意料的剧情。
当时他们正在柯夏家的楼顶，谢纯避开爱意的刹那，柯夏忽然往前进了一步。
那一刻我知道，8w字都要推翻重写了。
于是就构成了现在的他们。
相较于柯夏，其实谢纯更接近于“一见钟情”。他们初见的那一眼里，对于柯夏就像是突然被太阳晃了一下眼睛，从此她思维的边界被打破了。
当一样人或物很美好，会给人想要追逐却不敢的权衡。但当ta美好得完全就是想象中的perfect，就会给人下刀山上火海的勇气。
或许就是另一种“朝闻道，夕死可矣。”
谢纯并非从小生活在体面的环境里，却从开蒙直到青春期都一直被困在“体面”的囚笼当中。当柯夏满身泥泞地出现在体面的环境里，他不由自主地想要知道她想要干什么，又不由自主地被她的生命力吸引。
他的爱意在那一眼里诞生、又在整晚整晚的翻来覆去睡不着觉里繁衍。
当某个凌晨他从纯色的床里坐起来，听见了窗外的第一声鸟啼，他就忽然明白了。
他喜欢上了那个女孩。
我在存稿过程中有邀请朋友来看我的存稿，她说我很能get到你写的配角们。但主角，尤其是柯夏，会不会在沈昭王薄线的对比下显得有些平淡。
我失眠了很多个晚上。
直到中间经历了一件事。
就是我做了阑尾炎手术，一万元自费。我没有那么多钱，向父母求救，而父母如我所料的拒绝了我。
那一刻关掉手机屏幕，我没有一秒钟的难过，反而因为可以彻底拉黑家人而感到轻松。
柯夏，其实是所有人极端方向的集合。
谢纯的童话幻想、沈昭的敢爱敢恨、王薄的阴暗偏执。所有人都因此在泥沼中挣扎，但正因为她是柯夏，她拥有绝对的自我调停能力，于是她拥有了更多的容错。
我允许她用不聪明的方式为自己争取，允许她拥有物质友情爱情的**，允许她暂时因为缺失的东西降临而迷失方向。
因为她拥有让人安心的、柔韧的强大，她可以做到这件事，是永恒的答案。
还是那个朋友，问我为什么要些私立贵族高中的贫困生，却不往“霸道F4爱上我”这方面去写，难免劝退。我想这始于我的回忆。
小学我在乡镇读书，但并没有因为是乡镇小学而更安逸。如果不是一个万人迷女生帮我调停，我从一年级就开始被孤立了。一年级，到底谁懂什么呢？
但差距就是从这个时候开始了。
所以，差距并不会因为人的远离而消失，在我的认知里，即便是【公立高中里被老师、同学，引导着慢慢复苏】这样的桥段，也是另一种童话。
柯夏需要从**里认识自己、追求**。**可以培养自卑，也可以培养野心。活在刀锋上的人，可以从刀锋的另一面照出不一样的自己。
程鹿露被我放在后记最末，因为总要承认确实有人活得像童话一样。
至此，《赎我》正式完结。
很高兴的是我现在已经有15个收藏了！！哈哈哈有人看我写文啦！
啰啰嗦嗦写了一大堆，总之感谢大家愿意见证他们的成长。接下来的路，就要靠他们自己走了。番外看情况吧！其实我有很多很多想写，包括谢纯和柯夏留学回来，一个成为了历史方向的副教授（当然，当时还在兼任谢氏总裁），一个成为了绩市日报的创意总监。
总之，因为一点儿众所周知的原因，看情况吧，看情况要不要再继续陪着他们走一段。
同时感谢所有在写作过程中帮助过我写心动名场面的歌曲。
烟火大会的对视——《永恒的烟火》Xmaswu吴骜
王薄沈昭酒庄弑父——《我爱他》王小帅
雪花从绩市飘往伦敦——《拉过勾的》陆虎
南楼重逢谢纯檐下回眸——《六月的雨》沈以诚
谢纯选择出国——《Baby, Don't Cry (?????? ????)》EXO
梧桐大道爱意爆发——《Cry For Love》baekhyun
柯夏雪山咬手驱散幻觉——《Call of Silence》clear sky remix
工厂对峙——《40 days》monkey majik
纯夏雨中操场剖白——《Angel》尹美莱/tiger jk/bizzy
阿姆斯特丹大学共同毕业——《心跳的证明》刘人语
现在，让我们对《赎我》，一本作者目前生涯中写过的最为完整的故事，说声再见吧！
下一本是《破门》，背景是绩市一中【对就是柯夏如果不去集英就要去的那个学校，省重点公立】。少年无心一瞥成就了少女的史诗的故事。
文案:
家对面那扇门是禁忌。
是坏到极点的人家、绝对不能打交道的人。
从小到大，宋织听妈妈重复了无数遍。
后来，那扇门开了两次。
一次，是她被打得浑身青紫逐出家门，邻居阿姨打开了那扇门，将她牵进门后温暖明亮的空间。
一次，是温柔阿姨的儿子搬来。
宋织恰巧回家，不敢往上走，在楼道里踌躇、偷窥，却被少年察觉。
他站在明处瞥来，和陷在黑暗中的她视线交汇。
半开的门透出他家温暖的光线，像漫画里的人。
男生身上的松针冷香填满嗅觉的那晚，
成为了她背叛的起点。
跪求一个收藏呜呜呜[猫爪]
作者有话说
显示所有文的作话
第81章 【正文完】恒久的一秒