大齐国，永和三年，春。
清河村东头的林家小院里，鸡还没叫第二遍，接生婆子就背着药箱进了门。王氏夜里开始肚子疼，林守田守在院子里团团转，把家里仅剩的几个鸡蛋煮了端进去，又把灶膛里的火添得旺旺的。
天刚蒙蒙亮，一声嘹亮的啼哭划破了清晨的宁静。
"生了！是个丫头！"接生婆子喜滋滋地喊道，麻利地用粗布包袱将那团皱巴巴的小婴儿裹好。她手脚麻利地剪断脐带，用温水清洗干净，又撒了些草木灰消毒。
林守田守在门外，听见动静连忙迎上来，憨厚的脸上堆满了笑，"丫头好！丫头好！"他接过孩子，动作笨拙却小心翼翼，生怕碰坏了这软软糯糯的小团子。粗糙的手掌轻轻抚摸着婴儿细腻的脸颊，眼眶微微泛红。
屋里头，王氏躺在床上，脸色苍白却带着欣慰的笑，额头上还挂着细密的汗珠。生产的疼痛还未完全褪去，她却强撑着精神，"当家的，给孩子取个名儿吧。"
林守田抱着女儿，满心欢喜，"就叫舒禾吧，林舒禾。我盼这孩子舒舒坦坦的，就像田里的禾苗似的，稳稳当当长大。"他想起自家那八亩薄田，年年辛苦劳作，只盼着庄稼能长得好，如今添了女儿，只愿她能平安顺遂。
王氏点点头，虚弱地笑了笑，"舒禾，好名字。"她伸出手，轻轻触碰女儿的小手，那小小的手指竟然下意识地握住了她的指尖，一股暖流瞬间涌遍全身。
这便是林舒禾来到这个世界的第一天。
彼时，谁也不知道这个刚降生的小女婴，体内住着一个来自现代的魂魄。那个灵魂在她降生的那一刻便苏醒了，却如同沉在深海里，只能模糊地感知着外界的一切。她能听到声音，却看不清画面；能感觉到光线，却无法睁开眼睛。就那样浑浑噩噩地，随着这个小小的身体一起成长。
---
日子一天天过去，小舒禾在林家小院里慢慢长大。
林家是个地地道道的庄户人家，家中只有八亩薄田，租种着村里地主家的地。每年交完地租，剩下的粮食也就勉强够一家人糊口。林守田和王氏成婚多年，育有一子林守安，如今已十二岁，憨厚老实，是干活的一把好手。他虽然年纪不大，却早已懂得帮家里分担，每日跟着爹爹下地干活，从不喊累。
小舒禾上头还有个哥哥，叫林知书，今年八岁，性子机灵，爱跟着村里的先生念几句诗。他常常捧着一本破旧的《三字经》，坐在门槛上咿咿呀呀地读，虽然很多字还认不全，却学得格外认真。
这日是舒禾满月，王氏抱着她在院子里晒太阳。春日的阳光暖洋洋的，照在身上舒服极了。院子里的鸡鸭在悠闲地啄食，墙角的迎春花已经开了，金灿灿的一片，煞是好看。
邻居沈家的嫂子正好过来串门。沈家嫂子名叫周芸，是王氏从娘家就认识的手帕交，嫁来清河村后更是隔三差五走动。周芸命苦，丈夫早逝，只留下一个年幼的儿子，如今才三岁。她一个人拉扯孩子，日子过得很是艰难。
"王家姐姐，你这闺女养得白净，像你。"周芸笑着逗弄舒禾，手指轻轻戳了戳她胖乎乎的脸颊。
王氏脸上带着笑，"你家孩子呢？怎没带过来？"她知道周芸每次来都喜欢带着孩子，今天没见着，有些好奇。
"在家里闹脾气呢，这孩子性子独，不爱跟人来往。"周芸叹了口气，眼底有一丝忧色。那孩子自从没了爹，就变得越来越沉默，平日里很少说话，也不爱跟村里的孩子一起玩。
两人聊了一会儿家常，周芸便起身告辞了。她惦记着家里的孩子，不敢在外面待太久。
---
彼时的舒禾并不知道，这个世上还有许多她不曾认识的人，在等待着与她相遇。她只是懵懵懂懂地来到这个陌生的世界，用一双清澈的眼睛打量着这个对她而言全新的天地。
低矮的土坯房，屋顶的茅草有些地方已经枯黄，墙角的缝隙里长出了几株野草。屋里的家具很简陋，一张掉漆的木桌，几条长凳，还有一张土炕，这便是家里的全部家当了。院子里，几只母鸡在追逐打闹，空气中弥漫着淡淡的泥土气息和鸡鸭粪便的味道，还有爹娘脸上那种朴素而真挚的笑容。
这便是她林舒禾，往后余生要扎根的地方了。没有高楼大厦，没有车水马龙，只有这一方小小的农家小院，和一群淳朴善良的人。她不知道未来会怎样，却隐隐觉得，这里将会成为她生命中最重要的牵挂。
日子一天天过去，舒禾在林家慢慢长大。她从一个只会哭的婴儿，长成了一个蹒跚学步的孩童。王氏每日忙里忙外，既要照顾家里，又要下地干活，常常累得腰酸背痛。林守田更是早出晚归，整日在田里劳作，风吹日晒，皮肤变得黝黑粗糙。
守安和知书也渐渐长大了，开始帮家里分担农活。守安力气大，能帮着挑水、劈柴、种地；知书机灵，常常跟着村里的先生认字，偶尔也能帮着写写算算。一家人虽然清贫，却过得和和睦睦，暖意融融。
舒禾三岁那年，妹妹小穗出生了。家里又添了一口人，日子更紧了，却也多了一份热闹。小穗长得白白胖胖的，很讨人喜欢，舒禾常常带着她一起玩，教她说话、走路。
不知不觉间，舒禾五岁了。这五年里，她一直浑浑噩噩的，像个普通的孩童一般，喝奶、呀呀学语、蹒跚学步、日日盼着娘亲喂饭。村里人都说这孩子乖巧，不哭不闹，好养活。
唯有舒禾自己知道，她一直活在一片混沌之中。那种感觉很奇怪，像是被什么东西蒙住了眼睛，困在一团迷雾里，看不清方向，也听不真切。她就那样迷迷糊糊地活着，对周遭的一切都模模糊糊的。有时候，她会觉得自己像是在看一场别人的电影，而她只是一个旁观者。
直到这一日。
那是永和八年的春日清晨，五岁的舒禾躺在自家土炕上，忽然猛地睁开了眼睛。窗外传来清脆的鸟鸣声，阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。
眼前是熟悉的天花板，木头横梁斑驳，上面还留着几个虫蛀的小孔。屋顶的茅草有些地方漏雨，用一块破布接着，布已经被雨水浸得发黑。窗户外头，娘亲王氏的声音传来，"舒禾，起来吃饭了。今日蒸了野菜饼，你最爱吃的。"
舒禾愣住了。
她......想起来了。
前世的一切，如潮水般涌来，又很快地褪去，只留下一些模糊的轮廓。她想起自己原本是个现代社会的普通人，记得小时候在奶奶家玩耍的日子，记得雨后泥土的芬芳，记得夏夜蝉鸣的聒噪。可那些更详细的事情，却像是隔着一层纱，想不起来了。
舒禾躺在炕上，静静地感受着这种奇异的状态。她知道，随着年岁增长，这些记忆大概还会继续淡化。说不定再过几年，前世的事情就只会剩下一星半点了。
但没关系。
既然老天让她重新活过，她就要好好地、认真地活着。这一世，她不再追求什么功名利禄，只想安安稳稳地扎根在这乡间小户，把这清贫的日子，过得暖意满满。她要守护好身边的人，让爹娘不再那么辛苦，让哥哥妹妹能过上更好的生活。
"舒禾！饭凉了！"王氏又喊了一声，声音里带着些许催促。
舒禾回过神来，应了一声，"来了，娘！"她手脚并用地爬起来，穿上那双打了补丁的布鞋，推开房门走了出去。
温暖的春日阳光洒落在她身上，带着一股子泥土和青草的气息。院子里，爹爹林守田正在劈柴，斧头落下的声音"哐哐"作响。守安和知书蹲在墙角磨刀，两人时不时地说上几句话，脸上带着少年人的朝气。小妹小穗才三岁，摇摇晃晃地追着鸡跑，嘴里还咿咿呀呀地喊着什么。
娘亲王氏站在灶房门口，围裙上沾着灰，手里拿着一个粗瓷碗，笑着招呼她，"快来，今日蒸了野菜饼。"
舒禾看着这一幕，心里暖洋洋的。