林屿在公寓楼下看见沈砚秋的时候，刚刚下夜班。早上六点四十分，天还灰着，沈砚秋靠在单元门口的墙上，穿一件黑色薄风衣，和那天晚上一样，但这次怀里没抱骨灰盒。她手里拎着个红色塑料袋，袋子上印着“永辉超市”四个字，收银条贴在侧面，被风吹得翘起来。
沈砚秋也看见了她。她没动，就那么靠着墙，等林屿走过来。
“我打听到你住这儿。”沈砚秋说，声音比那天晚上精神一些，但还是哑，“问了殡仪馆的人。他们说你是唯一值夜班的林屿。”
林屿站在台阶上，没往上走。晨光从楼缝里斜射过来，照在沈砚秋半边脸上，另一半还隐在墙的阴影里。她瘦了。那天晚上灯光暗，看不太清，现在阳光下能看见她颧骨下面有一道很浅的阴影，是饿出来的。但眼睛还是那么黑。
“有事？”
沈砚秋把红色塑料袋递过来：“上次谢谢你。这是谢礼。”
林屿看着那袋橘子。普通的砂糖橘，塑料袋口扎着，收银条上写着十块零七毛。她没接。
“不用。”
沈砚秋的手没缩回去。橘子递在空中，塑料袋被风吹得轻轻晃。她们僵了几秒，最后林屿伸手接过袋子。橘子很凉，应该是刚从超市冷柜旁边拿出来的，塑料袋外壁凝着一层薄薄的水雾。
“我搬到城南了。”沈砚秋说，手缩回风衣口袋里，“你说的对，我租的房子朝南。阳台上有个小桌子，下午能晒到太阳。”
林屿嗯了一声。她不知道该怎么接话。她和人打交道的方式通常是沉默，大部分人受不了沉默，会自己走开。但沈砚秋没走。她靠在墙上，看着林屿，像在等什么。
“我煮了粥。”沈砚秋说，“白粥，放了红枣。你要是不困，可以上来喝一碗。”
林屿低头看着手里的橘子。收银条上的时间是今早七点十二分。她在七点零五分下的班，走回公寓花了十分钟。也就是说，沈砚秋在楼下等了至少十五分钟。或者更久，她可能先去了超市，再来这儿等。
“我困。”林屿说。
沈砚秋的目光暗了一下。但紧接着，林屿又说：“但粥可以喝一碗。”
沈砚秋笑了。嘴角弯起来的时候，那颗小痣跟着动了动。她转身往巷子里走，脚步轻快了些。“走吧，我住得不远，拐个弯就到。”
她们并肩走在早高峰的街道上。行人匆匆来去，电动车喇叭声响成一片，卖煎饼的摊子前排着队，油条的香气混着豆浆味飘过来。沈砚秋走在林屿右边，步子比那天晚上慢了些，配合着林屿的步幅。路过早餐店时，沈砚秋的肚子轻轻响了一声。
林屿听见了。她没说话，但脚步快了一点。
沈砚秋的公寓在巷子深处，一栋老居民楼的五楼，没有电梯。楼梯很窄，水泥踏步被磨得发亮，扶手是铁的，刷了绿漆，漆皮一块块翘起来。沈砚秋走在前面，到三楼的时候回头说：“有点高。你值了一晚上班，走得动吗？”
“走得动。”
到五楼的时候，沈砚秋掏钥匙开门。门锁是老式的，拧了两圈才打开。推开门，一股红枣粥的甜味扑面而来。屋子很小，一室户，但收拾得很干净。进门是厨房，灶台上一个白瓷锅还冒着热气，锅盖半掩着。往里走是客厅，一张折叠桌靠墙放着，两把塑料椅子。再往里是卧室，门开着，能看见一张单人床，被子叠得整整齐齐。阳台在南面，阳光正从那里照进来，铺了一地。
林屿站在门口，没往里走。
“进来啊。”沈砚秋从灶台上拿了个碗，舀粥，“不用换鞋。我这儿没拖鞋。”
林屿走进去，坐在折叠桌旁的塑料椅子上。椅子很轻，坐下去的时候吱呀响了一声。她环顾四周。墙上什么都没有，白的，但有一处颜色不一样，淡黄色的，长方形，大概是以前挂过什么画。窗台上放着一个玻璃罐，里面插着——林屿愣了一下——那束干菊花。她扔进垃圾桶的那束。
“你捡回来了。”林屿说。
沈砚秋正在盛粥。她头也没回：“嗯。那天你扔进垃圾桶，我又捡出来了。我觉得……他觉得。”
她没说完，但林屿懂了。那束菊花是沈砚秋放在父亲骨灰盒旁边的，林屿扔了，她又捡回来。现在插在玻璃罐里，罐子里装了水，但花还是枯的。花瓣蜷成褐色，花梗上那根白棉线还在。
粥端上来。白瓷碗，红枣沉在碗底，米粒煮得软烂，甜味很淡。林屿喝了一口，温度刚好。她想起上次吃热乎的饭，好像是三天前在便利店买的关东煮。
沈砚秋坐在对面，也端着碗，但没怎么喝。她看着林屿，看得有点久。
“你脸上有东西。”她说。
林屿抬手摸了一下嘴角，什么都没有。
“骗你的。”沈砚秋低下头喝粥，嘴角弯着，“就是想让你擦擦脸。”
林屿没生气。她把碗里的红枣捞出来吃了，然后说：“你那天为什么哭。”
沈砚秋的勺子停在碗里。粥的热气升起来，模糊了她的眉眼。她沉默了一会儿，久到林屿以为她不会回答了。然后她开口了。
“他死的时候我没哭。火化那天也没哭。后来骨灰盒放在殡仪馆，每次去看他都没哭。但那天晚上，半夜，突然就忍不住了。我抱着那个盒子，觉得他好轻。一个人活了七十二年，烧完就剩这么轻一点。”
她用勺子搅了搅碗里的粥。红枣已经被她戳烂了，粥变成淡淡的粉色。
“我恨他。”沈砚秋说，声音很平，像在说别人的事，“他活着的时候天天喝酒，打我，打我妈。后来我妈走了，他就打我。我十六岁从家里跑出来，再没回去。去年他死了，社区打电话给我，说我是唯一亲属。我去认领，看见他躺在停尸柜里，脸瘦得脱了相。我突然就不恨了。”
林屿放下碗。碗底碰到桌面，发出很轻的一声脆响。
“你妈呢。”她问。
“死了。”沈砚秋说，“我十八岁那年，癌症。我爸打的。”
阳台上，那盆枯菊花轻轻晃了一下。窗户没关严，风从缝隙里挤进来。林屿站起来，走到阳台上。她拿起那个玻璃罐，转了个方向，让枯花对着阳光。花早就没有生命了，但在光里，那些蜷曲的花瓣边缘泛着金黄，像某种被时间封存的东西。
“这花是我妈种的。”沈砚秋在屋里说，“殡仪馆那个格位旁边，我偷偷放的。后来你扔了，我又捡回来。我知道没用，但……”
林屿转身。沈砚秋站在厨房门口，手里还攥着那个瓷碗。晨光从窗户照进来，打在她侧脸上，把泪痕照得清清楚楚。她不知道什么时候又哭了，没声音，只是眼泪在流。
“你下次去。”林屿说，“我帮你放回去。”
沈砚秋看着她。那双黑眼睛里的光忽然稳住了，不再晃。
“好。”她说，“下次一起去。”
那天早上，林屿在沈砚秋的沙发上睡着了。沙发很短，腿伸不直，她蜷着，睡得很沉。醒来时已经是下午，阳光从南窗斜照进来，盖在她身上，暖得发烫。她眯着眼适应了一会儿光线，看见沈砚秋坐在阳台的小桌旁，面前摊着一本书，但没在看。她扭头望着窗外，侧脸安静得像一幅画。
林屿没动。她躺在沙发上，看着沈砚秋的侧影。风吹过来，阳台上的枯菊花晃了晃。沈砚秋伸手扶了一下玻璃罐，手指在罐口停了一秒。林屿看见她的左手小臂内侧有几颗很小的痣，排列成一条弧线。她数了数——七颗。从拇指根到手腕，七颗，像北斗七星。
“醒了？”沈砚秋转过头。
“嗯。”
“晚上想吃什么。”沈砚秋合上书，“楼下有家面馆，雪菜肉丝面不错。”
林屿坐起来。沙发太短，她的脖子有点酸。她揉了揉后颈，说：“随你。”
沈砚秋站起来，走到沙发边，低头看着林屿。逆光，她的脸在阴影里，但眼睛里那点光还在。
“林屿。”她说，“你值了七年夜班，有没有想过换工作。”
林屿抬头看她。这个问题她想过。想过很多次。但每次走到殡仪馆门口，闻到那股混合着消毒水和焚化炉的气味，她又留下了。说不清为什么。也许是因为安静。也许是因为那些不会说话的“客户”从来不问她为什么一个人。
“没有。”她说。
沈砚秋点点头。她伸出手，在林屿肩上轻轻拍了一下。掌心温热，隔着T恤透过来。林屿没躲。她发现自己没想躲。
“那就继续值夜班。”沈砚秋说，“我凌晨去找你，还带橘子。”
林屿看着她。然后她说：“橘子太凉。下次带热的。”
沈砚秋笑了。这次笑得比较开，嘴角弯到最大，露出一点牙齿。那颗小痣跟着跳了一下。
“好。”她说，“带豆浆。甜的还是咸的。”
“甜的。”
那天傍晚，她们去楼下吃了雪菜肉丝面。面馆很小，只有四张桌子，老板是个胖胖的中年女人，认识沈砚秋，多给了半勺雪菜。林屿吃面的时候，听见老板娘问沈砚秋：“你姐啊？”
沈砚秋看了一眼林屿，说：“嗯，我姐。”
林屿没抬头，但吃面的速度慢了一点。面汤很烫，热气扑在脸上，她把碗端起来喝了一口。咸的。
后来，林屿还是值夜班。凌晨的殡仪馆依然安静，铁门铰链依然会响，走廊灯依然忽明忽暗。但有些东西变了。她开始习惯在值班室多备一床毯子，灰蓝色的，叠好放在床头。开始把泡面碗洗得更干净，洗完搁在窗台上，碗底不积水。开始在巡楼时多看一眼B区7排23号。格位旁边那束枯菊花还在，但旁边多了样东西——一截新的枯枝，这次绑的是蓝绳。
沈砚秋来的次数不多，但每次都在凌晨。她学会了从后门进来，学会了不发出太响的脚步声。她带热豆浆，有时候还带两个茶叶蛋，剥好了放在饭盒盖里，蛋白上留着指甲印。她们坐在告别厅第一排，有时候说话，有时候不说话。雨夜，沈砚秋会抱着骨灰盒来，说“我爸怕打雷”。林屿就陪她坐着，听雨打在铁皮屋顶上的声音。
有天凌晨，沈砚秋忽然问：“林屿，你怕不怕死。”
林屿想了想。她见过太多死亡，猝死的年轻人，病死的老人，意外死的孩子。死亡对她来说不是抽象的概念，是每天要面对的工作。但怕不怕，她没想过。
“不怕。”她说，“但我怕一个人死。”
沈砚秋转过头看她。告别厅的应急灯闪着绿光，把她们的脸都照得有点失真。
“我也是。”沈砚秋说。
她们沉默了一会儿。然后沈砚秋把头靠在林屿肩上。很轻，像放一个易碎的梦。林屿没动，只是把肩膀放低了一点。
“你爸的骨灰盒。”林屿说，“下次不用抱来了。放我值班室抽屉里。我帮你看着。”
沈砚秋没说话。但林屿感觉肩头湿了一小块。
后来，沈砚秋真的把骨灰盒留在了值班室。抽屉里除了《尸体变化图鉴》和半包烟，多了一个暗红色绒布包裹。林屿每天上班第一件事，就是打开抽屉看一眼。骨灰盒安静地躺着，标签上的名字已经模糊了，但“沈建军”三个字还看得清。
有一天，林屿在抽屉里发现了一张小纸条。沈砚秋的字，圆珠笔写的，有点洇墨：“他其实喜欢菊花。黄的。”
林屿把纸条折好，夹进书里。
那天晚上巡楼，她在B区7排23号站了很久。格位旁边的枯枝已经积了三根，红绳、蓝绳、黑绳。她从口袋里摸出一朵干菊花，是她白天在花店买的，挑了朵黄的，晒干了。她把花插在格位缝隙里，和那些枯枝挤在一起。
然后她转身回值班室。走廊灯在身后一盏盏灭掉。
凌晨两点，铁门铰链响了。林屿没抬头，说：“豆浆还是甜的？”
脚步声嗒嗒嗒走近，停在门口。沈砚秋的声音：“甜的。还带了橘子。”
“橘子太凉。”
“这次是温的。我放在怀里捂了一路。”
林屿抬起头。沈砚秋站在门口，风衣扣子没系，露出里面灰色毛衣。她怀里抱着个塑料袋，橘子把袋子撑得鼓鼓的，贴着胸口。她脸上带着那种笑，蜡烛光稳而暖的那种笑。
林屿站起来，走过去接过袋子。指尖碰到沈砚秋的手，温的。
“走吧。”她说，“告别厅没人。可以坐第一排。”
她们并肩走进走廊。灯在身后一盏盏亮起来，又在前面一盏盏灭下去。凌晨的殡仪馆依然安静，铁门依然会响，走廊灯依然忽明忽暗。
但林屿想，现在她不怕一个人死了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 七颗痣