风啸堡的清晨，风雪正紧。山坡裹了一身厚厚的白，树梢被雪压得弯了腰，风一过便簌簌地抖落一层，碎雪扑簌簌打在窗棂上，窸窸窣窣地响。
堡里静极了，走廊里烛台成排亮着，火光被窗缝里挤进来的冷风吹得偏了一偏，在墙上投下长长短短的影子，随着夜风一荡一荡的，像水波在石壁深处无声地晃。
二十一世纪早过了，偏这古堡的主人不肯改旧习，廊道里一盏电灯都没有，点了满壁的蜡烛。
走廊里烛火半明半暗，该隐在度兰门前站定，抬手敲了两下。门没锁，一敲便悠悠荡开一道缝，暖黄的烛光从里头漏出来，在门槛上铺了一小片。度兰的声音从里面传出来，清冷又倦怠：“谁。”
该隐推门进去，立在门边，肩头还沾着廊道里飘进来的雪末。“贴身男仆。”他说，语气不咸不淡，嘴角却微不可察地弯了一弯，“来伺候殿下歇息的。”
度兰正靠在床头的软枕上翻那本书，听到这话手指一顿，抬眼看了过来。烛光映着他的眉眼，睫毛压出一小片阴翳，目光像隔了一层薄冰：“你若是闲得慌，便去把廊道里的烛台都吹了。”
该隐没动，反而往前走了两步，站到床边，低头看他：“我是认真的。”他说，“亚纳公爵既然是这么安排的，我总要做做样子。”
度兰把书合上，动作很轻，但那一声“啪”却在寂静的屋里格外清晰。“谢了。”他说，“我自己会睡。”
该隐还站着，没有要走的意思。度兰不看他，伸手去够床头的烛台，想吹熄了落个清净。该隐忽然俯下身，一手撑在床沿边，另一手轻轻按住了那只烛台底座的边缘。两人手指隔着铜质的烛台挨得很近，暖光在他们之间微微颤动。
度兰的手顿住了。他没有抬头，但唿吸变浅了一瞬。然后他勐地抽回手，反掌推在该隐肩膀上，力道不重，却干脆利落，把他推得往后踉跄了半步。
“出去。”度兰说，声音压得低，仔细听还能听出一丝恼意。
该隐稳住身形，看了他一眼。烛火还在跳，度兰的耳廓被火光映得微微泛红，只是他侧着脸，大半张脸隐在阴影里。
该隐轻轻笑了。
**
晚宴当日，该隐以度兰的侍从“西尔”的身份出席宴会。
亚纳公爵和公爵夫人盛装打扮，不仅他们，所有参加晚宴的人都身穿古典的礼服和礼裙。男士拄文明杖，女士戴礼帽和蕾丝手套。
最引人注目的是公爵夫人的打扮。
红色礼服，红色宽檐帽，以及红色高跟鞋。黑纱半遮面，红唇烈焰，妖娆迷人。
晚宴当日，风啸堡灯火通明。城堡内外烛台齐燃，火光将窗上的霜花映成淡金色，连廊道里铺的暗红地毯都泛着暖润的光。
亚纳公爵携夫人盛装迎客，满厅宾客皆着古典礼服。男士拄文明杖，银链垂落，锃亮的靴尖踏过石砖；女士戴宽檐礼帽，指套蕾丝手套，裙摆拖曳如花苞层层绽开。
众人之中，公爵夫人最为醒目。一身红衣，红宽檐帽压着黑纱半遮面，只露出一截下颌与烈焰红唇。
晚宴先由亚纳致辞，而后一一引荐贵宾。度兰·勒巴森的名字头一个被提起，接下来是哲罗姆·吉密魑，之后便是一串该隐在报纸上偶尔见过的名字，一个接一个，分不清哪一张才是暗藏的王。
宴席过半，侍女捧壶添酒，手腕一抖，几滴暗红的酒液溅上度兰的袖口。度兰垂眼看了看那片湿渍，搁下刀叉，起身离席。
该隐站在角落里，目光追着他的背影穿过人群。过了约一盏茶的功夫，度兰重新回到厅中。他换了一件衣服，在亚纳耳边低声说了几句。
亚纳面色微变，随即抬头看向下方的宴厅长桌，抬手示意安静。满厅喧哗渐次沉下去，烛火也都安分了，所有人的目光聚向一处。
人群缓缓让开一条道。一位年轻人越众而出。红发如绸缎铺洒肩头，被烛光映着，泛出一层暖洋洋的微光；面色白皙细腻，蓝眼睛在灯火下亮得剔透。
他一走进来，整座阴郁的古堡便仿佛透了一口气，连壁炉里沉闷的火焰都活泛了几分。
公爵夫人的手搁在扶手上，微微调整了坐姿。黑纱掩面，看不清神情，只唇边那抹红还在，纹丝不动，安安静静地端着。
朱利安走到亚纳公爵的面前：“父亲，您还记得我吗？”
随着这声掷地有声的“父亲”，宴会厅一下子陷入了骚乱。人群窃窃私语，好奇、探究、看热闹、不解的目光纷纷朝他们这边投来。
这一声“父亲”掷地有声，整座宴会厅的喧哗声哗地一下涌了起来。烛火被纷乱的气流带得摇摇晃晃，人影在墙上叠了又散，散了又叠，满屋子都是窃窃的声浪在翻涌。
公爵夫人当先一拍扶手站了起来，裙摆上的红绸刷地垂落下去，像一帘血瀑。
“胡说八道什么！”她声音拔得尖利，指尖颤颤地指着朱利安，“来人！把这个人给我赶出去！”
该隐站在角落里，看得很明白。朱利安挑这个时机来认亲，明摆着是冲着亚纳的爵位和家业来的。一个不知打哪儿冒出来的年轻人，凭一句“父亲”就想分一杯羹，公爵夫人怎能不急？更何况她与朱利安之间还有那一层说不清道不明的关系。
亚纳公爵却没有动。他靠在椅背上，目光落在朱利安脸上，像鹰隼盯着草丛里一动不动的猎物，要把那张年轻的面皮底下藏着的每一寸心思都看穿。
“年轻人，”他开口，声音拖得慢悠悠的，“你方才喊我什么？”
“父亲。”朱利安又重复了一遍。
亚纳往椅背上一靠，指尖在扶手上轻轻叩了两下：“你不是第一个跑来喊我父亲的陌生人。上一个这么喊的人，你知道他后来如何了么？”
公爵夫人终于坐了回去，拢了拢裙摆，嘴角浮起一丝笑，温声温气地替他把话接了下去：“您一剑刺穿了他的喉咙。如果我没记错，好像也是在这个大厅里。”
“夫人的记性一向是好的。”亚纳拍了拍她的手背，目光又转回朱利安身上，语气像在哄一个不知天高地厚的孩子，“孩子，你现在走，还来得及。我不怪你。”说完他端起酒杯，朝度兰和哲罗姆各举了举，仿佛这事不过是宴席上一道不合时宜的插曲，“让两位见笑了。来，大家一同饮了这杯。”
满厅宾客纷纷举杯，陶杯碰石杯，银盏碰水晶，叮叮当当响成一片。哲罗姆也举了杯，却没有送到唇边。他把酒杯在指间转了一转，：“亚纳，何不听这位年轻人把话说完？他冒着这般风险而来，总不至于只为讨一杯酒吃。”
这时，底下座位中一位辛摩尔族的男子大声道：“光听他说有什么用？除非拿出证据来，或者通过我们一族的魔法考验，否则，这位小伙子就要为他的鲁莽付出代价！”
众人纷纷应和。
“没错！拿出证据来！让我们大人好好看一眼！不要让别人家的牛羊进了自家的高床！”
亚纳打了个手势，示意众人安静。
“年轻人，来，说说你的母亲是谁，或许我还能记得她在床上的叫声。”
朱利安的脸刷地白了，肩头微微颤了一下。“我……”他声音低下去，“我也不记得她的名字了。”
亚纳的耐心仿佛终于走到了头，端起酒杯不再看他。公爵夫人却忽然软了下来，往前倾了倾身，声音温温的：“孩子，这不聪明。趁现在还来得及，走吧。”
朱利安摇了摇头，伸手从衣领里拽出一样东西来。灰色的吊坠，嵌着一朵双蔷薇，暗红的纹路在烛火下隐约流转。“我有这个。”
亚纳的目光落到那条项链上，拿杯子的手顿住了。他慢慢放下酒杯，从椅子上站了起来，声音压得沉沉的：“这东西，你从哪儿得来的？”
“从小就在我身上戴着。”朱利安攥紧了吊坠，指节泛白。
公爵夫人的脸色也变了。她下意识往后缩了缩，指尖扣住扶手：“你……你怎么会有这个……”
朱利安抬眼，目光穿过烛火，落在她脸上：“这是我母亲留给我的。”
公爵夫人的指甲勐地划过桌面，发出一声刺耳的尖响。她张了张嘴，像是想说什么，却被亚纳按住了肩膀。
“够了。”亚纳站起来，居高临下地看了一眼朱利安，声音沉得像压了块铁，“你跟我进来。”
后厅比前厅还要奢靡几分，壁炉里火光正旺，把满墙的彩绘雕花都映得暖融融的。朱利安站在那里，握着那条项链，被窗缝里灌进来的夜风吹得指尖冰凉。
“安娜连难产而死，”亚纳背对着他，声音没有起伏，“我亲眼所见。今晚我会安排人送你离开，带上你的项链。”
朱利安攥着吊坠的指节发白，沉默了几息，忽然开口道：“我的母亲不是难产死的。”
亚纳的背影微微一顿。
“她是被害死的。”朱利安的声音抖了一抖，又稳住了，“我一出生就被人抱走，有人要杀我。一个婴儿，襁褓都没打开，就被丢到河边。”他顿了顿，吸进一口气，胸口起伏着，“但抱走我的人心软了，把我藏在猪圈里，活了下来。而我的母亲，就在那天夜里，以难产之名死在了产房里。”
亚纳转过身来。壁炉的火光把他的侧脸映得明明暗暗，表情看不太清。
“这些都是谁告诉你的？”他问。
朱利安盯着他的眼睛，发现他没有否认。一句也没有。
**
另一头，哲罗姆端着酒杯，半倚在廊柱边，倾身凑到该隐面前，酒气混着炉火的暖意扑面而来。“你猜，朱利安的母亲是谁？”
“不知道。”
“说不定是公爵夫人呢。”哲罗姆笑着说。
该隐想起公爵夫人眼里那一闪而过的恐惧，摇了摇头：“不像。”
“不像？”哲罗姆扬了扬眉。
“她怕他。”该隐说，“怕一个人，和怕一件事，是不一样的。”
哲罗姆不置可否地笑了笑，低头转了转手中的酒杯：“那条项链我见过。灰色双蔷薇，托瑞朵一族的族徽。如果反面是紫底盾牌，就是托瑞朵的贵族。”他顿了顿，“咱们这位公爵夫人，就出身托瑞朵。”
“你在哪儿见过那条项链？”
“很久以前了。”哲罗姆的目光落向远处，像是在看什么早就散了的画面，“安娜连·托瑞朵和亚纳·辛摩尔的订婚晚宴上。那姑娘由她父亲搀着从蔷薇花丛里走出来，说实话，我这辈子没见过更美的新娘。”他笑了笑，举杯抿了一口，“可惜啊，红颜薄命。”
“安娜连怎么了？”
“难产死的。”哲罗姆说，语气轻描淡写，“据说。”
该隐沉默了一会儿。哲罗姆仿佛被他看得有些不自在，仰头灌了一大口酒，然后拍了拍他的肩：“剩下的，去问你家主人吧。”