“其实也没什么特别的……”
别温瑜四岁那年，父母尚在，他是南陵王府最金贵的独苗，在京城世家子弟中向来横着走，无人敢给他半分不快。
南陵王府的血脉里，大抵天生带着几分路见不平的侠气。
那日他正骑在王府暗卫统领的肩头，晃晃悠悠穿过御花园，远远瞧见几个小太监正围着个瘦小的身影推搡。
不，该说是个小少年。
只是那身形单薄得厉害，一看便知平日的饮食起居都没人上心。
那便是后来的端王别澜。
别澜并非生来就是端王。
他的生母只是个不得宠的美人，连带着他也成了宫里谁都能踩一脚的存在。
可就在那年的御花园里，四岁的南陵世子朝他伸出了肉乎乎的小手，举着那柄随身的小木剑，咿咿呀呀地赶跑了欺负人的太监。
自那以后，别澜便有了一个弟弟。
那只沾着泥巴却暖烘烘的小手攥住他冰凉指尖时，别澜以为自己在做梦。
“你叫什么名字？”小世子仰着脸，眼睛亮得像天上的星星。
“……别澜。”别澜下意识想把手抽回来。
“姓别？”小世子眼睛更亮了，“那我们是本家！我叫别温瑜！以后我罩着你！”
后来别澜才慢慢拼凑出这个小祖宗的家世。南陵王独子，太后心尖上的孙子，月族公主的血脉。随便哪个身份拎出来，都够他在宫里横着走三圈不带重样。
可这个本该最骄纵的孩子，却天天蹲在冷宫墙角等他下学。
“澜哥哥！今日太傅又打我手心！你看你看！”小世子摊开红彤彤的掌心，撅着嘴要呼呼，“他说我《千字文》背岔了！可我觉得我背得挺顺溜的呀！”
别澜看着那其实不怎么严重的红痕，还是低下头轻轻吹了吹。小世子立刻眉开眼笑，变戏法似的从怀里掏出块糖糕：“喏，御膳房新做的！我特意给你留的！”
糖糕被体温焐得微热，甜香丝丝缕缕渗出来。别澜捏着那块精致的点心，喉咙有些发紧。他已经记不清上次吃甜食是什么时候了。
“快吃呀！”小世子催促着，自己先咬了一大口。
从那天起，别澜灰暗的宫墙岁月里，第一次渗进了颜色。
小世子会爬树替他摘最高的海棠果，会拉着他在雪地里堆歪歪扭扭的雪人，会在他被其他皇子讥讽“冷宫出来的”时，叉着腰挡在他身前：“澜哥哥是我罩的人！再敢乱说，我让皇祖母打你们板子！”
那些皇子起初还嗤笑，直到某日太后当真罚了两个口无遮拦的跪了祠堂，所有人看别澜的眼神都变了。
不是恭敬，是忌惮。
忌惮他身后那个不知天高地厚，又真能捅破天的小祖宗。
“你别怕他们。”某次下学路上，小世子牵着他的手晃啊晃，绣着金线的鹿皮小靴踢着石子，“我爹说了，咱们姓别的，骨头硬着呢！他们再敢欺负你，我就……我就让暗卫叔叔套他们麻袋！”
别澜看着他被夕阳染成金色的发顶，忽然很想揉一揉。
但他没有。
他只是将那只暖乎乎的手握得更紧了些，低声说：“嗯，不怕。”
可是变故来得毫无征兆。
南陵王夫妇战死沙场的消息传入京城时，别澜正在太学温书。他扔下笔冲出学堂，在漫天落叶里狂奔，脑海里只有一个念头，那个小哭包现在该有多难过。
他在御花园最高的那棵银杏树下找到了别温瑜。
四岁的小世子已经过了七岁生辰，却缩成更小的一团，抱着膝盖坐在满地金黄里，不哭也不闹，只是仰头望着天。
别澜走近时，听见他很小声地、一遍遍地念：
“爹说过要教我骑马的……”
“娘说等我生辰，要给我编新的剑穗……”
落叶一片片落在他肩头、发顶，他浑然不觉。
别澜在他身边坐下，没有说话，只是伸手，很轻很轻地揽住了他颤抖的肩膀。
怀里的身子僵了一瞬，随即猛地转过身，死死抱住他，将脸埋进他胸前。
还是没有哭声。
但别澜的衣襟很快湿透了一大片，温热的，滚烫的，渗进皮肤里，烫得他心口发疼。
他就那样抱着他，从日头西斜抱到月上中天。怀里的抽泣渐渐变成均匀的呼吸，别温瑜哭累了，睡了过去，睫毛上还挂着未干的泪珠。
别澜低头看着他哭花的，但依然漂亮的脸，很认真地说：“以后，哥哥护着你。”
从那天起，别澜的“弟弟”前面，悄无声息地加了一个前缀。
我的弟弟。
谁也不能欺负，谁也不能让他再掉一滴眼泪。
哪怕是这吃人的皇宫，也不行。
南陵世子，没了父母庇佑，别澜便硬生生把自己熬成了端王。
别温瑜讲完最后一个字，把下巴搁在交叠的手臂上：“后来……皇兄就成了端王。再后来，他就真的一直护着我，护到现在。”
言迩舀水的动作停了停。
他对别澜的印象实在算不得深。只记得自己当初离家时，京中尚无这一号人物。待他被家中寻回，朝堂上已骤然多了位雷厉风行、在边关令敌军闻风丧胆的端王殿下——大皇子别澜。
“所以，”言迩将木勺搁回桶边，“殿下是怕端王知道后……不允？”
“我不知道。”别温瑜把半张脸埋进水里，咕嘟嘟吐了几个泡泡，又冒出来，“皇兄总说我该娶个温柔贤淑的世子妃，开枝散叶，把南陵王府传承下去。可如果他知道我想娶的……”
他顿了顿，没说完。
如果端王知道弟弟想娶的，是个男子，还是言迩这个身份复杂的皇城司指挥使。
浴桶里的水渐渐凉了。
言迩起身，取过宽大的棉巾展开：“先出来罢，仔细着凉。”
别温瑜从水里站起来。言迩用棉巾将他整个裹住，仔细擦拭。
“言迩，如果……我是说如果，皇兄真的不答应，你会……”
“不会。”言迩打断他，动作未停，“不会有那个如果。”
别温瑜从棉巾里挣出脑袋，湿漉漉的眼睛望着他：“为什么？”
言迩将他转过来，双手捧住他微凉的脸颊，望进那双总是盛着不安的眼睛里。
“因为你是别温瑜，而我是你的爱人。我们之间，不需要任何人允准。”
他低头吻了吻别温瑜还在滴水的额发。
“端王殿下那里，交给我。你只需要……想想怎么哄你皇兄，让他别揍得太狠。”
别温瑜噗嗤笑出声，那点郁结的愁绪顷刻散了：“皇兄才舍不得揍我！”
“是，”言迩从善如流地点头，“所以他只会揍我。”
“那我护着你！”别温瑜立刻挺起胸膛，随即又想到什么，小声补充，“……我尽量。”
言迩替他擦干头发，换上干净的寝衣，将人塞进被窝。自己吹熄蜡烛，在外侧躺下。
刚躺平，一个温软的身子就自动滚进他怀里，熟练地找到最舒服的位置，手脚并用地缠上来。
燕辞西其实并未喝下那碗安神药。
药汁被他悄悄倒进了窗台的兰草盆里。兄长温柔注视的目光还在眼前，可他心底却有一处地方，像是破了一个窟窿，咻咻地漏着冷风。
他想起梦中那句轻柔的低语，想起那日酒醉前四哥含笑劝饮的神情，想起更久远的、几乎被遗忘的旧事。幼时那次落水，真的是他自己贪玩失足吗？为何记忆里，似乎有一只手，在背后轻轻推了他一下？
这个念头让他浑身发冷，在被子里蜷缩起来。
他不敢再想下去。那是从小护他、疼他、为他可以跪在祠堂一整夜的四哥啊。
可为何……为何心口会这么疼，这么怕？
黑暗中，他睁大眼，指甲深深陷进掌心。
窗外的月光冷冷地洒进来，将屋内的一切都照得清白，也冰冷。
燕辞北就坐在不远处，指尖若有所思地，轻轻捻动着。
他在回忆第一次对弟弟生出杀念的时刻。
让他想想……
那年冬日，阳光惨白，池塘结着薄冰。六岁的燕辞西扒着窗沿，眼巴巴地望着院子。
燕辞北拢着暖炉走到他身后，温和道：“五弟看，池子里的冰像不像一面镜子？我听说，冰面下的鱼儿最好奇了，它们会以为落在冰上的阳光是鱼饵……这时候若有个小人儿下去，一捞一个准。”
“不过这是我们的秘密。”他眨眨眼，笑得温润，“让爹娘知道，该说我不教好了。”
所以当仆役惊呼着从刺骨的池水里捞出瑟瑟发抖的燕辞西时，整个燕府天翻地覆时，燕辞北是第一个冲过去的。他脱下自己的外袍紧紧裹住燕辞西，在父母震怒的责问声中，毫不犹豫地跪在冰冷的石地上。
“是儿子的错。是儿子未能看顾好五弟，甘愿受罚。”