何静蓉把一只蓝色文件袋放在接待室桌上，先问哪一份需要交原件。
她的外套扣到最上面，袖口却翻着一小截衬衫，像出门时匆忙套上，后来一直没有整理。邵正衡坐在她右侧，手里拿着另一份薄薄的材料。乔蔚到场后先听陈竞说明，今天她只在家属同意范围内听取旧资料，不参与检验，也不承担任何对外沟通。
何静蓉看了她一会儿：“你是乔老师的女儿？”
“是。”
“你父亲以前替她调过一回练习室的设备。她回来夸，说终于不用站到墙边才听得见自己。”
乔蔚没听父亲提过这件事。她点头，接下这句很小的旧事，没有借它将两家人的经历立即拉到一起。何静蓉已经低下头，打开文件袋，将里面的纸分成三叠。
第一叠是牙科资料。雨晴少年时做过矫治，后来有一次牙齿外伤，何静蓉保存了就诊记录的旧复印件和医院名称，几张片子的袋口已经发黄。她说当年搬家时差点扔掉，整理到最后，看见女儿在袋子角上写的名字，又放回了柜子。
“医院现在还在，我不知道旧底档还留不留。”她说，“这些不是后来补拍的。什么时候复印，我不全记得，可以按你们要求写。”
陈竞请负责接收的人员登记来源，说明需要通过正式渠道联系医院核查，再由专业人员进行比对。何静蓉听完，没有问什么时候能立刻看出结果，只问自己是否还需要做什么。
随后，她自愿配合提交亲缘比对样本。工作人员向她说明流程和用途，她逐项看过，签下名字。笔尖落到纸上时，邵正衡的手机亮了一下，他看了一眼，翻扣在桌面上。
乔蔚陪她去隔壁的等候位置，没有进入操作区域。几分钟以后，何静蓉出来，将袖口往下拉了拉，重新坐回桌边。她拿起水杯，发现水凉了，便把杯子放下。
第二叠是比赛申请。
那份表格的打印字很规整，几个需要家长签字的地方却空着。雨晴在背面算过路费，最便宜的一栏被圈起来。另有一张手写课程时间表，练习安排挤在周末午后，几处地方用了不同颜色的笔。
何静蓉把它转向桌子中间：“她想去，我当时不肯签。”
邵正衡皱了下眉：“这些家庭情况未必需要——”
“这是她为什么要攒钱。”何静蓉说。
她没有提高声音，也没有看丈夫，手仍压在申请表边缘。陈竞让她继续说明，同时告知具体哪些材料需要留存、哪些只作为询问背景。她听着，挑出那张带路费的申请，放到登记人员面前。
“我怕她一个人去外地。还觉得比赛太多，成绩也要顾。我说等下一年，她问下一年又要等什么。我们吵过一回，她把门关上，隔着门说我根本没听她拉过整首。”
何静蓉停了片刻，拇指摩擦纸上的折线。
“我听过。但每次听一半，就去做饭，或者问她作业写完没有。她说得也不全错。”
乔蔚望着表格背面那些小小的数字。雨晴不是从一张失踪通报里长出来的女孩，她算过车票，赌气关过门，也担心自己的愿望下一年仍会被推到更远的地方。
何静蓉说争吵后的第二天，她在厨房煎鸡蛋，雨晴拿着申请站在门口不说话。她问还要不要吃，女儿说要两个。两个人谁都没道歉，何静蓉却多放了一个在碗里。
“我本来想那周末和她一起把路线看完。”
她没有接着说那周末后来怎样。纸上的空格已经说明了未完成的事。
第三叠是照片，其中一张拍到浅色布包底角。何静蓉将它从旧相册页里取出，动作很慢。包上那块补布比原布深，她解释是自己从旧窗帘边裁下来的，第一次缝得太厚，雨晴嫌提起来硬，拆掉半圈又缝。
“她也帮了忙。针脚最乱的一段是她补的，我让她别拽线，她不肯，说我要把它缝成沙发套。”
乔蔚看见她唇边有一点很短的笑。笑过去，眼睛却更红。何静蓉没有将照片举起来问是不是昨天那件东西，她只是说如果有需要，可以说明补布来源，家里剩下的布还要找，不能保证一定留着。
陈竞登记后把照片交回她确认。警方将对织物另作检验，这张旧照会作为参考线索，不在今天作出对应结论。何静蓉把照片放回桌上，指尖停在女儿脸旁，没有碰上去。
邵正衡终于将自己手里的纸展开，说公司那边已有人接到询问，他希望对外统一措辞，避免在结果出来前造成误解。那张纸上写着关于家属配合有关调查的情况说明，下面有几行已经修改过的字。
何静蓉接过来看，眉心慢慢皱起来。
“这里为什么写邵某？”
“目前不是正式结论，名字不必——”
“我是她母亲。你写我配合调查，可以写完整。你写她失踪，也要写完整。”
邵正衡看向陈竞。陈竞明确说明，警方的信息发布由相应程序决定，家属可以表达自身意愿，但不得把尚未确定的事实当作检验结论向外传递。公司稿件不是今天要求提交的材料，也不由在场人员替他们修改。
乔蔚把自己面前的空白纸推回登记员那边。何静蓉的视线掠过她，没有要求她代写，更没有把这场家人之间的争执交给一个懂材料的年轻女人处理。
“那就先不发。”何静蓉将稿子放回丈夫手边，“等通知。但我不要以后从别人发给我的新闻里，第一次知道她叫什么。”
屋里静了一会儿。邵正衡收起纸，没再谈公司。何静蓉重新问陈竞，所有可能结果是否都会直接通知她，如果无法比对，又将怎样继续。
工作人员一项项回答，将可以留给她的联系方式和后续说明写清。她听到需要等待时没有点头敷衍，而是确认哪类电话可以回拨、是否需要补交其他亲属资料。乔蔚看着她在纸边记字，觉得这个动作比任何坚强的形容都具体。
谈到邵嘉树，何静蓉的笔停住了。
“他小时候不肯叫我妈妈，我也没逼过。他们兄妹吵嘴，他会把她的练习谱放到柜顶，她够不到，跑来告状。有时候他出门，又会记得给她带一只点心。”
她抬起头：“这些都发生过。现在他说借一晚，我也听到了。你们不用为了让我好过，把其中哪一样删掉。”
乔蔚不知道邵嘉树承认时，她是否在场，也不替陈竞解释他的口供。何静蓉说完，自己把笔重新放回纸上。那一点母亲曾经以为可以照管好的家庭秩序，如今无法靠几件好事补回原样。
临近结束，她问能否先记下一首曲子的名字。
“不是请你们判断什么。”她说，“如果确认她已经不在，我想送她的时候用这首。她练了很久，家里嫌那一段反复拉，她偏说每次都不一样。”
陈竞请她将名字写在另外一张纸上，说明当前仍在等待检验。何静蓉写好，把纸自己收回去，没有让它和待检材料混在一起。
离开时，邵正衡要替她拿蓝色文件袋。她摇头，让他拿另一只装旧片子的袋子。他们走出门，背影并不相靠，也没有分开到陌生人那么远。乔蔚站在台阶上看了一会儿，才发现周行止一直在门外等着。
“回去吗？”他问。
“先走一段。”
她把今天能够告诉他的部分说完，不复述未获准转告的细节。周行止没有追问哪张照片最像，只问何静蓉有没有人送回去。乔蔚说邵正衡在，他便点了点头。
走到路口，母亲的电话打过来，问她这几天能不能找一晚回家吃饭。声音里有一点先试探后退开的准备，下一句果然是忙就算了，汤可以留着。
“我回去。等我看完这几天的安排，再告诉你哪一晚。”乔蔚说。
母亲沉默一下，似乎没想到答应得这样快：“你想吃什么？”
“什么都行。别特意多做，血压不是还要复查？”
“复查又不影响切菜。”
乔蔚听着这个固执的回答，忽然有些想笑。她没有再争，只答应当天确认时间。挂掉电话时，她看见周行止正看着街边一家关门的花店，玻璃上贴了营业时间。
“我答应这几天回去吃饭。”
“时间定了告诉我。”
“以后你也会一起吃。”
他转过脸。乔蔚补了一句：“我会先问她。不是替她决定你哪天去。”
“好。我愿意。等她邀请。”
他们继续走。乔蔚说将来的普通周末也许不会只有两个人，会有她母亲的复诊，会有他想去看的人，也会有一桌饭吃到半途没人知道该说什么。
“我妈不一定每次都好说话。我也会。”
“我没有每次都好说话。”
“我知道。”
周行止笑了一下，握住她伸来的手。乔蔚没有设想那些沉默必须由谁打破，只觉得愿意一起坐完一顿饭，也是一种需要慢慢练习的生活。
傍晚的正式通知来得很短。黄启发从旧物里找出一页值班交接复写联，页码在封坑维修记录之前。上面记有闻到异味后要求处理的事项，纸面日期早于第一通赎金电话。现案组已接收，接下来核纸张来源、笔迹及与维修原件的关联。
乔蔚停在小区外，读完陈竞附带的说明。那不是死亡时间，也不能仅凭一页旧纸确定什么被放进了坑里。可之前结算单留下的空白，终于又多出一份能够沿来源往回查的材料。
她想起何静蓉把曲名收回自己的包里，没有把它提前交给任何人。等待仍在继续。有人等一个可以追责的经过，有人等一份检验意见，而有人已经在不知道是否用得上的告别里，替女儿保留了她喜欢的声音。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 等她回家的人